La leyenda negra de la “Condesa sangrienta”, la asesina serial más grande de la humanidad

La asesina serial más grande de la humanidad, a quien se le achacan más de seiscientas muertes violentas, todas ellas de mujeres jóvenes, en su mayoría campesinas, fue la aristócrata húngara Erzsébet Báthory (1560-1614), nacida en uno de los clanes más poderosos de Hungría y más conocida como la “Condesa sangrienta”. En 1962, la escritora y artista surrealista francesa Valentine Penrose la bautizó en un relato histórico, Erzsébet Báthory: la Comtesse sanglante, elogiado por Georges Bataille y adaptado luego al teatro por Dacia Maraini. El sello Interzona reeditó La condesa sangrienta, de Penrose, con prólogo de María Negroni.

La escritora argentina Alejandra Pizarnik, inspirada en la obra de Penrose (que conoció de primera mano durante su estada en París), escribió su propia versión de la historia de la sádica condesa húngara cautivada por el mal y la muerte. En 1966, publicó en la revista Testigo la prosa poética y ensayo narrativo La condesa sangrienta.

Se dijo que Bathóry calmaba sus jaquecas con los alaridos que sus torturas les provocaban a las criadas, que introducía ortigas en las heridas de las víctimas (y cirios encendidos en los genitales), que las sumergía en agua helada, que comía carne humana a mordiscones y que se bañaba en sangre. Su mayor obsesión había sido mantener a raya al fantasma de la vejez (no lo logró).

Pero hay versiones contrapuestas que presentan a Bathóry como una víctima de la cacería de brujas. En The Blood Countess, la académica revisionista Annouchka Bayley, de la Universidad de Cambridge, concluyó que las acusaciones contra Bathóry eran falsas y sostuvo que la condesa era una disidente religiosa, contrabandista de libros y “feminista radical”.

Este año, la autora best seller Florencia Canale publicó la novela Maldita. La desmesura de Erzébet Báthory, la Condesa Sangrienta (Planeta, $ 39.900), donde reconstruye la vida de Báthory, situándola en un contexto de luchas políticas y religiosas. “Creía ser una guerrera como su padre, también la poseedora de la belleza eterna de su madre. Aullaba y corría, corría y aullaba en una danza pagana, convocando las ánimas de sus padres; los amores de su vida brevísima, los adultos que eran sus dioses, los dueños de sus pensamientos constantes, pero que nunca estaban presentes en cuerpo y alma para lo que ella invocara”, la describe.

“Se convirtió en leyenda, e imposible que no sea negra por los acontecimientos en los que se vio envuelta –dice Canale a LA NACION–. El desafío que tuve fue desmontar el aire pesado de la leyenda para traerla a la realidad histórica. Fue muy fácil convertirla en una vampiresa, o en una Drácula femenina, pero eso responde a mentes turbulentas más que a otra cosa. No bebió sangre pero se dice que se bañaba en ella”.

Para retratar a Bathóry, desarrolló una investigación de varios años. “Hice estudio de campo, viajé a tres países, recorrí tres de sus castillos, incluso en el que fue apresada y murió –detalla–. Me traje material de Eslovaquia, un libro fascinante con la historia del castillo, del clan Báthory, de la historia de la región en idioma original y que traduje a mi regreso”.

Considera que la historia de Bathóry funciona como una metáfora en distintos niveles. “Aunque la toma de decisiones de Báthory en el siglo XVI parezca distante de lo que una mujer en el presente está dispuesta a hacer para conseguir la belleza absoluta, a veces resulta aquello: un espejismo –señala–. La falta de escrúpulos era la de Báthory, pero también es la que promueve hoy un cambio rotundo de la apariencia en jovencitas de dieciocho años, sin el artilugio de los asesinatos pero, metafóricamente, asesinando al propio yo para dejar de ser quien se es”.

“Hoy podemos entender esas prácticas como operativos de crueldad insostenibles, pero el XVI fue un siglo dominado por la violencia, la tortura y los ríos de sangre -remarca Canale-. Su marido, el conde Ferencz Nádasdy, apodado el Caballero Negro, era un general feroz, acostumbrado a exterminar turcos degollándolos, y pateando cabezas. La violencia, casi, era una forma de relacionarse. La condesa y su marido estaban acostumbrados, como toda la nobleza, a maltratar y ejercer violencia con la servidumbre, incluso a torturarla cuando no cumplían las órdenes. Esos modos, esas prácticas eran parte de la cotidianidad. Ahora, que ella y su corte de enloquecidos reclutaran a centenares de jóvenes vírgenes y niñas para matarlas y desangrarlas, para bañarse en esa sangre fresca y latente, no era algo habitual. El problema empezó a retumbar en el poder cuando las desaparecidas fueron nobles, hijas de señores; que murieran o desaparecieran campesinas no le importaba a nadie, con las hijas de la nobleza la cosa empezó a preocupar”.

En la recientemente estrenada serie de Netflix Monstruo. La historia de Lizzie Borden, de Ryan Murphy e Ian Brennan, la criada Bridget Sullivan (Vicky Krieps) le cuenta a una cándida Lizzie Borden (Ella Beatty) la historia de la condesa sangrienta. Con los años y bajo la influencia de Bathóry, Lizzie sería primero acusada y luego absuelta de asesinar a hachazos a su padre y a su madrastra; irónicamente, en la serie mas no en la vida real, Sullivan y Borden se convierten en una activa pareja de sufragistas.

“Entiendo a la perfección que la historia de Báthory siga vigente, sobre todo con el sobregiro estético del presente, con otro tipo de ausencia ética que la de aquellos años. Algo pasa con la generación de monstruos y la necesidad de atender la monstruosidad propia”, dice sobre las adaptaciones de la leyenda de Bathóry al cine, la televisión, los videojuegos y hasta los memes con la frase “Tú dices bótox; yo digo sangre”.

Desde su novela anterior, La cruzada. Catalina de Erauso: la guerra en el cuerpo, su furia en la piel, Canale se adentró en la espesura del siglo XVI europeo. “Claro que Báthory tiene poco que ver con Erauso, pero tal vez me haya gustado sentirme cooptada por esa época tan extrema, por esas ferocidades, por esas vidas completamente desbordadas –concluye–. Y creo que Maldita puede ser leída, incluso, como un cuento de hadas”. Siempre y cuando se admita que los cuentos de hadas pueden ser oscuros, blasfemos y crueles.