Cien años de Piedad Isla

Se me pasó el centenario del nacimiento de Piedad Isla como a muchos se les pasó su vida: sin mirarla, sin prestarle atención, sin caer en la cuenta de la talla gigantesca de una fotógrafa de mirada piadosa, profundamente buena, que observó el mundo desde el cariño, desde el amor e incluso desde la misericordia de un corazón que a veces pareciera estar perdonando y otras veces pidiendo perdón. Es cierto que para que todo eso se perciba tiene que haber otra mirada buena al otro lado o, al menos, una mirada sensible, capaz de emocionarse y capaz de recordar; un corazón frágil que se asome al balcón de la foto como camino para mirarse hacia adentro. Eso es: Piedad te hace reversible .Desde su mirada la montaña palentina se convirtió en un archipiélago rodeado de nada, en un trozo de tierra a la deriva varada en el tiempo y el espacio, como si el realismo mágico sudamericano hubiera pasado por el tamiz del silencio y el frío. Así, su obra es una botella lanzada al mar con un mensaje dentro, una botella que viaja desde el pasado para mostrarnos en un espejo lo que un día fuimos. Y, si Dios lo permite, lo que volveremos a ser no tardando. Por eso, si alguien quiere saber cómo era Castilla a mediados del siglo pasado, quiénes fueron sus padres, sus abuelos o sus bisabuelos, cuál es la cara exacta de la fiebre, si alguien tiene un mínimo interés en conocerse y en comprenderse –comprender es perdonar–, lo mejor que puede hacer es estrellar el móvil contra la pared y enfrentarse a la realidad de la vida según Piedad Isla.Siempre me ha parecido tan absurdo mitificar el pasado como mitificar el futuro y esa idea pueril de progreso eterno, de avance constante. El progreso son unos valores y, en 'El mundo de ayer', Stefan Zweig nos recuerda que, para quien vivió las guerras mundiales, esos valores estaban en el pasado. Igual que les sucedió a los romanos de los tiempos de la república, que vieron cómo llegaban los bárbaros para terminar con el esplendor y entregar al futuro solo sus restos viscosos. El pasado es lo que es y la nostalgia –como dice Luis Alberto de Cuenca– tan solo un burdo pasatiempo. Si estos conceptos son difusos, lo son mucho más en la obra de Piedad Isla. Porque yo no tengo claro si su cámara mira lo perdido, como si al retratarlo pudiera conservarlo o si es todo lo contrario, si lo que mira el progreso incipiente para mostrarnos la miseria de la que venimos, la pobreza extrema de la que los castellanos somos hijos, el desamparo, el olvido, las manos rotas, las caras ajadas, la vejez prematura, la ropa remendada. En el medio de ambas posibilidades, la belleza de una joven de su tiempo con una moto, un vestido blanco y un rayo de esperanza. Yo no tengo ni idea de fotografía –yo no tengo ni idea de casi nada– pero si algo llama la atención en la obra de Piedad Isla es esa sensación de que el arte estaba allí antes que el artista, que, en realidad, no crearía una obra, sino que tan solo la descubre. Ella no trata de componer escenas: trata solo de enmarcar con la mirada. Y vino a decirnos que, si te fijas bien, hay una exposición en cada calle, un Pulitzer en cada viejo que mira , un premio en cada trasera llena de barro a la que va a morir un carro mientras el sol, ajeno a todo, seca las tierras y las almas. Castilla ya no tiene quien la explique y esa es nuestra verdadera pobreza. Pero, desde luego, sí que tuvo quien la inmortalizó. Al menos dos: Piedad es Delibes con una Kodak. Delibes, Piedad con un tintero. Que el centenario de esta artista inmensa no pase de largo.