Mis amigos muertos

A estas alturas de la vida uno ya tiene en el otro mundo a la mayoría de los fueron sus mejores amigos. A veces en estas tardes desoladas de otoño pronuncio sus nombres, uno a uno, mientras una melodía de jazz me trasporta a aquellos días felices que compartimos juntos. Imagino que ellos también la están oyendo y si aquí en el mundo de los vivos la tarde es lluviosa pienso que allí en el otro lado también estará lloviendo y algunos de mis amigos habrán ido a algún garito a jugar al póquer. Si la tarde es soleada puede que otros prefieran pasear por el bosque hasta que caiga la niebla. No importa que hayan muerto. Me divierte imaginarlos haciendo lo mismo que hacían en este lado. Algunos seguirán navegando a Ibiza en verano, otros soñarán con rodar nuevas películas, o celebrarán el éxito de su última novela, otros alargarán las sobremesas a la sombra de los pinos hablando de amores perdidos, de viajes, de bellos recuerdos del pasado. En el otro lado estas tardes de otoño olerán a leña de encina en las chimeneas de las casas habitadas por mis amigos muertos. Tal vez ellos quieran saber qué sucede aquí en la tierra. Habrá que decirles que una tragedia humana acaba de romper toda nuestra modernidad en pedazos. ¿Recordáis aquel antiguo glamur de viajar en el tren de alta velocidad? Otra vez ese sueño se ha convertido en un amasijo de hierros lleno de cadáveres. A esta tragedia hay que añadir la locura de unos adolescentes deslumbrados por la violencia que incendian las calles, rompen escaparates y saquean las tiendas de lujo, una orgía que aprovechan los políticos de uno y otro bando. En contrapartida, más allá del dolor por todos los muertos, he levantado el brazo hasta una rama del membrillero y he arrancado suavemente unos membrillos maduros y con la yema de los dedos he frotado su pelusilla que escondía debajo un color de miel, los he colocado en un frutero y he sentido que con este acto, por mi parte, el orden del mundo había sido restablecido.