El miedo a estar bien

Últimamente pienso mucho en los finales. Las tragedias ajenas, supongo, tienen el poder de remover todo. De sacudir la paz, de enturbiar la calma. De ponerte en lo peor, de abrazar más fuerte, por si acaso. Es un poco deprimente pero imagino que ser conscientes de las fatalidades hace que se valore más lo que se tiene, que se insista en lo evidente, que se pronuncie lo que no hace falta. Que en vez de uno sean tres los besos, por si se terminan, que haya alguno de más al que aferrarse. La protagonista de la serie 'Youth', quejica indomable pasados los cincuenta, se pasa toda la temporada buscando algo que la llene. Tiene un hijo, una hipoteca de lujo pagada, una carrera de éxito en una editorial y sexo esporádico. Se ha quitado de encima a un marido rémora pero no a algún autor sobón, pegajoso, siempre cerca aunque le hayan dado la patada. Pero ella busca más, aspira a todo: el amor, el ascenso, la juventud, aunque sea artificial, a base de parches hormonales. De repente lo consigue, y gana dos premios. Algunos la ven rara. Su hijo adolescente la excusa: está feliz, por fin y desde hace mucho, solo así se explica que haya dejado de perseguirle insistentemente por todo, preocupada. «Es que no me lo puedo creer. De golpe lo tengo todo, es que nunca lo he tenido todo, normalmente o tengo algo o nada», le dice a su amante, a quien guarda en la agenda de contactos como exPat. Se siente plena. Y aunque las cosas vayan bien, el cosquilleo de la angustia ronda bajo la sonrisa amplia. Y claro, todo estalla: la relación, los reconocimientos, la amistad… Y solo le queda llorar y beber sentada en un váter. Me da que pensar. Somos capaces de resistir todo tipo de traumas, superarlos, entrenados bajo una cultura del esfuerzo y el sacrificio que en realidad no nos hacen más fuertes, sino más precavidos. Sospechando, desconfiando. Sin permitirnos aprovechar la vida, sus minucias, que son las que nos hacen en realidad felices, más que los objetivos superficiales. Anclados en el pasado, por nostalgia, o en el futuro, anticipando la debacle. Nunca instalados en el presente, como si la ley de la gravedad impidiera que avanzáramos si nos quedamos en nuestro momento, estáticos, habitando por fin ese momento en el que, aunque sea por una vez, todo iba bien. Profundamente insatisfechos, con uno, dos o tres abrazos.