Mi abuela decía que en nuestro pueblo de Michoacán no debíamos salir los viernes por la noche y estas 9 cosas descubrí

Crecí en un pequeño pueblo de Michoacán, cerca de Pátzcuaro, donde las calles eran empedradas y casi todos los vecinos se conocían. Mi abuela vivía en una casa antigua, a unas tres cuadras de la iglesia principal.

Cada viernes, antes de que oscureciera, cerraba las ventanas, colocaba una veladora frente a una imagen religiosa y nos prohibía salir después de las once de la noche.

Nunca explicaba el motivo. Solamente decía que había una procesión que no pertenecía a los vivos y que, si escuchábamos las campanas fuera de horario, debíamos permanecer en nuestras habitaciones.

Tenía 19 años cuando decidí comprobar si las historias de mi abuela eran ciertas. Aquella noche esperé a que se durmiera, tomé una chamarra y salí por la puerta trasera.

Eran las 11:40 cuando escuché tres campanadas provenientes de la iglesia. Me pareció extraño porque el templo cerraba desde las ocho y el sacristán se había marchado horas antes.

Caminé hacia la plaza, pero todas las casas estaban oscuras. No había automóviles, perros ni personas en las calles. Entonces escuché un sonido parecido al de muchas personas caminando lentamente sobre las piedras.

Me escondí detrás de un árbol cuando escuché que alguien comenzaba a rezar. Eran varias voces murmurando una oración que no conseguía entender.

El sonido avanzaba desde la iglesia hacia la calle donde me encontraba, pero no veía a ninguna persona.

Entonces aparecieron pequeñas luces amarillas flotando a unos centímetros del suelo. Se movían lentamente, como si alguien estuviera cargando veladoras invisibles.

Detrás de ellas escuché pasos, cadenas arrastrándose y el llanto de una mujer. La calle continuaba completamente vacía.

Seguí la procesión manteniendo cierta distancia. Cada vez que las luces pasaban frente a una vivienda, sus ventanas comenzaban a cerrarse con pequeños golpes.

En una casa vi que una cortina se movía y alcancé a distinguir a una mujer arrodillada frente a una imagen religiosa.

Intenté preguntarle qué estaba sucediendo, pero cuando levantó la mirada hacia mí comenzó a hacer señas desesperadas para que me escondiera.

Antes de que pudiera reaccionar, escuché una voz detrás de mí que pronunció mi nombre completo.

No había nadie.

Corrí hasta una pequeña tienda que tenía la puerta entreabierta. En su interior encontré a un anciano sentado junto a una lámpara de petróleo.

Cuando le pregunté qué eran aquellas luces, me respondió que estaba presenciando la procesión de las ánimas, una antigua leyenda que los habitantes del pueblo habían transmitido durante generaciones.

Según él, años atrás, un grupo de personas había fallecido durante una celebración religiosa y desde entonces sus espíritus recorrían las calles buscando el camino hacia la iglesia.

El anciano me advirtió que nunca debía contar las luces ni responder cuando escuchara mi nombre.

Antes de marcharme le pregunté por qué él permanecía despierto.

Me respondió que llevaba cuarenta años esperando encontrar a su esposa entre quienes caminaban aquella noche.

Al salir de la tienda descubrí que las luces estaban detenidas en medio de la calle. Entonces apareció una mujer vestida completamente de negro.

Llevaba un rebozo que le cubría el rostro y caminaba tan lentamente que sus pies parecían no tocar el suelo.

Se acercó hasta quedar frente a mí y extendió una mano extremadamente pálida. Sostenía una veladora apagada.

Sin decir una palabra, la colocó entre mis dedos.

Quise soltarla, pero sentí que alguien sujetaba mi muñeca. Cuando levanté la mirada, la mujer ya no estaba.

Desde algún lugar escuché la voz de mi abuela gritando que no encendiera aquella vela.

Las luces continuaron avanzando hacia el cementerio municipal. Yo las seguí porque la veladora que llevaba en la mano comenzó a calentarse, aunque permanecía apagada.

Al llegar encontré el portón abierto y escuché que alguien recitaba nombres acompañados por fechas.

Me acerqué a una tumba y reconocí uno de aquellos nombres. Pertenecía a un hombre que había muerto cuando yo era niño.

Después escuché el nombre de una antigua maestra de primaria y el de un vecino que había fallecido hacía solamente dos semanas.

Comprendí que las voces estaban nombrando a los muertos del pueblo.

Entonces escuché mi propio nombre.

Cuando estaba por responder, alguien me sujetó del hombro y me cubrió la boca.

Era mi abuela.

Nunca la había visto tan asustada. Me arrebató la veladora y la dejó cuidadosamente sobre una tumba sin nombre.

Después me llevó hasta una pequeña capilla y cerró la puerta.

Allí me contó que, cuando tenía diecisiete años, también había desobedecido a sus padres y salido durante una procesión.

Aquella noche recibió una vela de una mujer vestida de negro. Al regresar a casa descubrió que lo que sostenía no era una vela, sino un hueso humano cubierto de cera.

Su madre le explicó que aceptar aquel objeto significaba que las ánimas la habían reconocido como parte de la procesión.

Para evitar que se la llevaran, debía devolverlo antes de que las campanas anunciaran la medianoche.

Mi abuela aseguró que desde entonces jamás volvió a salir un viernes por la noche.

Después de aquella experiencia abandoné el pueblo para estudiar en Morelia. Durante años intenté convencerme de que todo había sido una pesadilla.

Mi abuela murió cuando yo tenía 32 años y regresé para asistir a su funeral.

Su entierro fue un viernes por la tarde.

Esa noche decidí quedarme en su antigua habitación. Antes de dormir encontré una nota escondida dentro de su Biblia.

Decía: "Cuando muera, vendrán a buscarme. No abras la puerta, aunque escuches mi voz".

A las 11:40 comenzaron a sonar las campanas.

Primero escuché los pasos sobre el empedrado. Después llegaron los murmullos, las cadenas y las oraciones.

Me asomé por una pequeña rendija de la ventana y observé decenas de luces amarillas avanzando lentamente por la calle.

Esta vez conseguí distinguir algunas siluetas. Eran hombres y mujeres vestidos con ropas antiguas, todos caminando con la cabeza inclinada.

Al frente iba una mujer que reconocí inmediatamente.

Era mi abuela.

Llevaba el mismo vestido negro con el que la habíamos enterrado aquella mañana.

La procesión se detuvo frente a nuestra casa y ella levantó lentamente el rostro.

Entonces escuché su voz:

"Ya me dejaron salir, hijo. Pero alguien tiene que ocupar mi lugar".

Las luces comenzaron a apagarse una por una.

Al amanecer encontré una veladora sobre mi almohada. Estaba apagada y tenía mi nombre grabado en la cera.

Desde entonces, cada viernes a las 11:40 de la noche, escucho tres campanadas, aunque vivo a cientos de kilómetros de aquel pueblo.

Y hace unas semanas ocurrió algo que me hizo comprender por qué mi abuela tenía tanto miedo.

Mi hijo de seis años me preguntó quién era la señora vestida de negro que se quedaba parada frente a nuestra casa todos los viernes.

Cuando le pedí que la describiera, me dijo que llevaba una veladora en la mano y que siempre preguntaba cuándo iba a salir su papá.

Desde aquella noche no vuelvo a abrir las ventanas después de las once.

Pero ayer encontré una veladora encendida junto a la puerta de mi habitación.

Y esta vez no tenía mi nombre.

Tenía el de mi hijo.