Julio Llamazares: “No parece que esté cerca de la reconciliación auténtica en España”

Julio Llamazares (poeta, novelista, nacido en León en marzo de 1955) es uno de los grandes escritores españoles. Arrancó con la poesía, que jamás ha dejado, incluso cuando hace prosa. Su último libro es un viaje con el padre (El viaje de mi padre, Alfaguara), que de muy joven hizo la guerra civil. Ese libro le valió a Julio el premio nacional de Narrativa. Con ese motivo conversé con él y esta es la consecuencia de lo que me dijo.

--¿Hasta qué punto esa guerra la vivimos todos?

--Alguien dijo que una guerra civil se tarda en superar un siglo. De la guerra civil española se cumplen ya 90 años y no parece que eso vaya a suceder tan pronto. No hay más que ver los debates del Parlamento o tertulias en la televisión. Hay quienes han pretendido, por interés político o personal invisibilizar la guerra y la dictadura, pero siguen planeando. Y seguirán planeando, me temo, durante bastante tiempo, mientras no se cierren esas heridas que aún continúan abiertas, como las de los familiares de los cien mil desaparecidos que permanecen en fosas comunes, muchos sin identificar. Ahora la extrema derecha viene a remover el odio. No parece que esté cerca la reconciliación auténtica.

--¿Qué ha significado para tu vida ese recuerdo de la guerra y el recuerdo de tu padre?

--Van unidos. Como tantos españoles de mi generación, yo crecí escuchando historias de la guerra y sintiendo el miedo de los mayores. Eso hizo que no supiera mucho de lo que mi padre vivió, primero porque, como la mayoría de los combatientes, él hablaba poco de lo que le tocó pasar y porque yo, como todos los jóvenes, tampoco quería saber mucho de sus historias. Luego te arrepientes de ello.

--¿Quiénes te han influido? ¿Qué te dice aun aquel tiempo, aunque tú no lo hayas vivido?

--Te citaré a dos escritores portugueses. Uno es Pessoa, que dijo que escribir era su manera de estar solo, frase con la que yo me identifico, y el otro Miguel Torga, quien respondió a un periodista que le preguntó si volvía a su pueblo, en la región de Tras-os-Montes, a inspirarse diciéndole que no, que volvía a recibir órdenes. ¿Órdenes de quién?, le preguntó el periodista. De mis antepasados, le respondió Torga. Yo comparto esa afirmación: los escritores recibimos órdenes de nuestros antepasados, de Homero hasta nuestros abuelos.

--¿La niñez te fue siendo lo que la vida te fue dando?

--Así fue. Y no solo la niñez. Yo siento que he ido escribiendo la novela de mi vida a medida que vivía. Por eso mi biografía y mi literatura están tan enredadas entre ellas.

--¿Ahora sigues siendo el poeta que viene detrás de ti el que manda en tu escritura?

--Me gustaría pensar que es así. Yo ante todo me considero poeta; un poeta, eso sí, que escribe también novelas y relatos porque necesito escribir todo el tiempo y la poesía es una iluminación muy breve. Intensa pero muy breve.

--¿Cuál fue, de todas las obras que has firmado, antes del libro de tu padre, el que mejor explica tu literatura?

--No te sabría decir. Mi literatura está ya condensada en mis dos primeros libros de poesía, ‘La lentitud de los bueyes’ y ‘Memoria de la nieve’, que escribí hace ya muchos años, pero todos los libros posteriores desarrollan ese discurso poético, que es a la vez un discurso moral, o al menos eso pretende. Así que todos y cada uno de mis libros son para mí importantes porque todos necesité escribirlos, no porque sean mejores o peores.

--¿Qué consecuencias ha tenido para ti El viaje de mi padre?

--Consecuencias ningunas, salvo que sea una consecuencia este premio que me acaban de conceder por él. En todo caso, eso sí, que me he vuelto a reencontrar con mi padre y, sobre todo, le he entendido un poco más, a él y a toda su generación.

--¿La guerra española volvió a ti cuando escribiste el libro o jamás se ha borrado de la memoria de tu generación?

--La guerra siempre ha estado ahí, planea sobre los españoles, hablemos o no de ella. Es natural: la guerra ha sido el acontecimiento histórico más importante que hemos vivido los españoles en el último siglo y medio.

--¿Es este libro del viaje de tu padre el que mejor representa tu modo de ver la historia de este país?

--Eso he pretendido al hacerlo. Aparte de un viaje de redención personal, como lo definió un periodista, el libro es un alegato contra la guerra (contra todas las guerras) y un homenaje a quienes tienen que vivirla para su desgracia.

--¿La literatura explica mejor España que la escritura que la representa?

--La literatura es la memoria de un país, explica su historia pero a largo plazo, no como el periodismo, que trata de hacerlo en tiempo real y está sujeto a la inmediatez.

--¿Es el momento más delicado de España este que estamos viviendo ahora?

--Creo que sí, pero no sólo de España, también de Europa y del planeta entero. Aparte de las guerras convencionales, que se circunscriben a territorios concretos, estamos viviendo otras que nos afectan a todos y que tienen que ver con el clima o con el uso perverso de las tecnologías. Y, sobre todo, con un resurgir del fascismo que no conocíamos desde el siglo XX. Esperemos que la humanidad recapacite, porque está jugando con fuego.

--España vive una época muy inesperada, no tan solo por los graves hechos habidos con los trenes que han causado tantas muertes. ¿Qué consecuencias pueden tener para este país las inmediatas elecciones a raíz de este grave suceso?

--España lleva un tiempo viviendo una tensión política que no se corresponde con su situación económica o social. Por eso dudo mucho de que el resultado de las elecciones vaya a cambiar ese ambiente. La cuestión es cuánto tiempo la gente va a soportar esta situación sin que se quiebre la convivencia.

--La literatura es tu pasión, y la poesía fue siempre tu modo de explicar lo que vives y lo que escribes. ¿Ahora mismo es la literatura la que puede explicar mejor el momento de este país?

--No lo sé. Como te dije antes, la literatura se escribe a partir de la memoria y la memoria necesita tiempo para cuajar.

--Esta conversación se publicará en Argentina. ¿Cuáles son para ti los inolvidables recuerdos de ese país?

--Sólo he estado una vez en Argentina y hace ya mucho tiempo. Pero es un país que forma parte de mi vida. Crecí idealizándolo a través de las cartas que escribía a mis padres un tío mío que había emigrado a Argentina después de la guerra y luego de las historias que nos contaba cuando comenzó a venir de visita a España, ya al final del franquismo. Y también, por supuesto, a través de sus escritores, a muchos de los cuales tuve ocasión de entrevistar cuando trabajaba en la televisión: Sábato, Abelardo Castillo, Osvaldo Soriano… Para mí Argentina es más que un país, es literatura.

--Has vivido la presencia de escritores inolvidables, muchos exiliados aquí, y muchos exiliados españoles allí. ¿Qué te dice ahora Argentina?

--Como te digo, sólo he estado una vez en Argentina y hace ya tiempo, así que mal puedo opinar sobre ella. Pero, si te hablo de sensación, es que es un país que nada tiene que ver con el de sus mejores tiempos, aquellos en los que fue un ejemplo de tolerancia y de hospitalidad a nivel mundial.

--¿Y qué dicen los argentinos que a veces vienen, como Milei, a explicar aquí lo que nos pasa?

--Hay un principio elemental de educación: tú no puedes ir a una casa e insultar al dueño. Y eso es lo que hace Milei cada vez que viene a España con el presidente, que, no lo olvidemos, ha sido elegido por los españoles, por lo que al insultarlo a él nos insulta a todos. A partir de aquí poco más te puedo decir.

--¿Y qué nos pasa?

--A los españoles nos pasa lo mismo que a los europeos: que hemos perdido la memoria de dónde venimos. Y eso siempre es un peligro. Moses Finley, el historiador norteamericano, lo explicó muy bien cuando dijo que la historia no sirve tanto para conocer el pasado como para entender el presente e imaginar el futuro.