Do que você ri?

Existem pessoas que riem de tudo. Riem quando estão felizes, quando estão nervosas, quando não sabem o que dizer e até quando a vida lhes oferece motivos suficientes para chorar. Riem das pequenas trapalhadas cotidianas, das próprias contradições, das notícias absurdas, das situações constrangedoras e, às vezes, de coisas que ninguém mais acha engraçadas. Parece que carregam consigo uma espécie de autorização íntima para não levar o mundo tão a sério. Outras pessoas, ao contrário, parecem ter perdido essa possibilidade. Observam demais, pensam demais, percebem o que está por trás das palavras, reconhecem as contradições, identificam a crueldade disfarçada de opinião e a estupidez fantasiada de certeza. Para elas, rir pode parecer quase uma irresponsabilidade diante de um mundo que oferece tantos motivos para a indignação. Afinal, do que você ri?  A pergunta parece simples, mas talvez revele muito mais sobre nós do que imaginamos. O humor não é apenas uma reação ao que consideramos engraçado. É também uma maneira de interpretar a realidade, de suportar o desconforto e de estabelecer alguma distância entre nós e aquilo que nos ameaça. Há quem encontre graça na própria desgraça, não porque desconheça a gravidade do que vive, mas porque descobriu que, em determinadas circunstâncias, rir é uma forma de não se deixar engolir. Há quem transforme tudo em piada para não precisar entrar em contato com a tristeza. Há quem faça os outros rirem porque não sabe pedir ajuda de outra maneira. E há quem simplesmente tenha conservado uma capacidade admirável de se divertir com a existência, mesmo sabendo que ela não oferece garantias. Nem todo riso é alegria, assim como nem toda ausência de riso é tristeza. Às vezes, a gargalhada é uma defesa; em outras, é uma expressão legítima de liberdade. O mesmo vale para a seriedade. Algumas pessoas são silenciosas porque estão sofrendo, outras porque estão cansadas, e algumas porque não conseguem encontrar graça naquilo que todos parecem considerar divertido. Não há uma única maneira de estar no mundo, embora tenhamos desenvolvido uma estranha necessidade de classificar os outros a partir de seus comportamentos mais visíveis. O expansivo é considerado feliz, o introspectivo é chamado de triste, o que faz piada de tudo é visto como leve, e aquele que questiona demais acaba acusado de complicar a vida.  Mas será mesmo que pensar demais é uma forma de estragar a felicidade? Existe um tipo de inteligência que dificulta o riso descompromissado. Não necessariamente porque as pessoas intelectualmente mais atentas sejam incapazes de sentir alegria, mas porque enxergam camadas da realidade que tornam algumas coisas mais difíceis de ignorar. É complicado rir de determinadas situações quando se compreende o sofrimento que existe por trás delas. É difícil achar graça na arrogância quando se reconhece a ignorância que a sustenta, ou assistir tranquilamente à repetição das injustiças quando se percebe que elas não são acidentes, mas consequências de estruturas que se mantêm porque beneficiam alguém. Quanto mais conhecemos a história, a política, a psicologia humana e os mecanismos pelos quais as pessoas justificam as próprias crueldades, menos inocente pode se tornar nossa relação com o mundo.  A informação nem sempre nos torna mais felizes. Às vezes, ela nos retira o conforto de certas ilusões. Aprender sobre a condição humana significa descobrir que a maldade nem sempre tem aparência monstruosa, que a violência pode ser praticada por pessoas consideradas respeitáveis e que a injustiça frequentemente acontece diante de testemunhas que preferem não se envolver. Significa perceber que nem sempre os melhores vencem, que o mérito não explica todos os sucessos e que a honestidade não é uma garantia de reconhecimento. Significa, ainda, compreender que muitas pessoas não desejam necessariamente a verdade, mas apenas alguma confirmação de que estão certas. Como rir de tudo isso? Talvez a dificuldade esteja justamente na expressão rir de tudo. Ninguém precisa achar graça na crueldade, banalizar o sofrimento ou transformar a dor alheia em entretenimento para provar que é uma pessoa bem-humorada. Existe uma diferença entre ter senso de humor e perder a capacidade de se importar. O humor pode ser uma forma de inteligência, uma maneira de revelar o absurdo, desmontar a arrogância e dizer verdades que seriam insuportáveis se pronunciadas solenemente. Mas também pode ser uma maneira de humilhar, de fugir das responsabilidades e de diminuir aquilo que não queremos compreender.  Rir de tudo não é necessariamente sinal de leveza. Às vezes, é apenas uma forma de não sentir. Da mesma maneira, não rir de determinadas coisas não significa falta de inteligência emocional ou incapacidade de aproveitar a vida. O problema começa quando transformamos nossas próprias maneiras de existir em medidas universais e passamos a considerar inferiores aqueles que sentem, pensam ou reagem de maneira diferente da nossa. Há, porém, uma armadilha na qual os mais atentos podem cair: a de acreditar que enxergar a complexidade do mundo é uma espécie de condenação à infelicidade. Como se a lucidez exigisse uma expressão permanentemente grave, como se a consciência das tragédias humanas fosse incompatível com o prazer de uma conversa banal, de uma música ruim cantada em voz alta, de uma piada idiota ou de um almoço entre amigos. Como se, para demonstrar que compreendemos a gravidade da existência, precisássemos estar sempre demonstrando o quanto ela nos decepciona.  Talvez esse seja um dos equívocos mais persistentes de quem pensa demais: confundir lucidez com sofrimento contínuo. Perceber a realidade não significa precisar carregar o peso inteiro dela, muito menos transformar a tristeza em prova de inteligência. O sofrimento não torna ninguém automaticamente mais profundo, assim como a alegria não torna ninguém superficial. Há pessoas que sabem muito e riem com uma generosidade contagiante. Há pessoas que conhecem pouco e são profundamente amargas. A inteligência não garante a felicidade, mas a infelicidade tampouco comprova a inteligência. O mundo é ruim em muitos aspectos, e seria ingenuidade fingir o contrário. Há guerras, desigualdades, intolerância, violência, solidão e uma capacidade humana impressionante de repetir os mesmos erros enquanto se convence de que está evoluindo. Há também uma indústria inteira interessada em nos manter insatisfeitos, comparando nossas vidas com versões cuidadosamente editadas das vidas alheias. Vivemos cercados de informações que nos convocam à indignação, à ansiedade e ao julgamento, como se precisássemos acompanhar cada tragédia, comentar cada absurdo e elaborar uma opinião sobre tudo. O excesso de consciência, quando se transforma em vigilância permanente, pode acabar nos afastando da experiência concreta de viver.  Não conseguimos resolver o mundo inteiro com a nossa preocupação. Não impedimos todas as injustiças porque sofremos diante delas. E não nos tornamos pessoas melhores simplesmente porque perdemos a capacidade de rir. Existe uma diferença importante entre estar consciente do sofrimento e viver em estado de sofrimento constante. A primeira condição pode nos tornar mais responsáveis; a segunda pode nos paralisar.   Talvez seja por isso que o humor tenha tanto valor. Não como negação da realidade, mas como uma forma de continuar habitando-a. Rir pode ser um pequeno intervalo entre uma notícia devastadora e a próxima, uma trégua no pensamento, uma maneira de lembrar que a vida não se resume às coisas que ameaçam destruí-la. O riso não resolve a tragédia, não corrige a injustiça e não substitui a ação política, a solidariedade ou o compromisso com o outro. Mas pode devolver algum espaço interior a quem já não consegue respirar sob o peso de tudo o que sabe.  E há uma forma particularmente bonita de humor que nasce justamente da inteligência: aquela que reconhece o absurdo sem se deixar dominar por ele. Que percebe a vaidade humana, inclusive a própria, e consegue rir dela. Que entende as contradições sem exigir que a vida seja coerente o tempo inteiro. Que não precisa fingir que tudo está bem, mas também não transforma cada imperfeição em uma evidência irrefutável de que nada vale a pena. No fundo, talvez a questão não seja escolher entre rir de tudo e não encontrar motivo para rir de nada. Talvez seja aprender a reconhecer aquilo que merece nossa indignação sem permitir que a indignação ocupe todos os espaços da nossa existência. Continuar sensível à dor sem perder a capacidade de sentir prazer. Pensar criticamente sem transformar a inteligência em uma cela. Entender que a realidade é frequentemente absurda e que, em certas ocasiões, a única resposta razoável ao absurdo é uma gargalhada.  Não precisamos escolher entre ser conscientes e ser felizes, embora a felicidade, para quem conhece as contradições do mundo, talvez exija um trabalho maior. Ela não será a felicidade ingênua de quem acredita que tudo dará certo, mas a de quem sabe que muita coisa dará errado e, ainda assim, encontra razões para permanecer disponível à vida. Não uma felicidade permanente, porque isso seria outra fantasia, mas a possibilidade de experimentar momentos de alegria sem sentir que estamos traindo nossa própria consciência.   Por isso, quando alguém perguntar do que você ri, talvez valha a pena pensar não apenas naquilo que provoca seu riso, mas no lugar que ele ocupa na sua vida. Você ri porque não leva nada a sério? Porque precisa esconder o que sente? Porque encontrou uma maneira de sobreviver às próprias dificuldades? Ou porque, apesar de tudo o que sabe sobre o mundo, ainda consegue se surpreender com alguma coisa boa?  E, se você não ri, vale perguntar o que aconteceu com a sua capacidade de encontrar prazer nas pequenas coisas. Não para se obrigar a sorrir, muito menos para transformar a alegria em mais uma tarefa a cumprir, mas para perceber se a seriedade que você carrega é uma escolha ou se tornou o único modo possível de existir. Afinal, há uma tristeza particular em descobrir tantas coisas sobre o mundo e acabar perdendo a curiosidade pela própria vida. Talvez a verdadeira maturidade não consista em rir menos porque compreendemos mais, mas em aprender a distinguir o que merece nossa revolta daquilo que ainda pode nos oferecer alegria.  O mundo não precisa que sejamos felizes o tempo inteiro. Precisa, talvez, que não nos tornemos indiferentes. E nós mesmos precisamos de alguma coisa além da lucidez para continuar vivendo. Precisamos de afeto, de descanso, de encontros, de espanto, de pequenas alegrias sem importância histórica e de risadas que não precisem justificar sua existência.   Porque compreender a escuridão não nos obriga a apagar todas as luzes. E saber que o mundo pode ser cruel não deveria nos impedir de rir quando alguém conta uma boa história, quando um amigo diz uma bobagem, quando a vida nos surpreende com uma delicadeza inesperada ou quando percebemos, por alguns segundos, que nem tudo precisa ser compreendido para ser desfrutado.  No fim, talvez a pergunta mais importante não seja do que você ri, mas se ainda consegue rir sem culpa, pensar sem desespero e olhar para o mundo sem perder completamente a vontade de estar nele. Porque a inteligência pode nos mostrar tudo aquilo que há de errado na existência, mas não deveria nos convencer de que nada nela merece ser vivido. (*) Cristiane Lang é psicóloga clínica especialista em Oncologia pelo Instituto Albert Einsten em SP.