El Puente de los Franceses de un Madrid que no se deja atravesar

«Puente de los franceses, nadie te pasa, porque los milicianos qué bien te guardan». Así dice la coplilla que, en noviembre de 1936, cantaban en Madrid mientras las sacas de Paracuellos del Jarama teñían de rojo el honor de su causa. Siete mil muertos que cumplen noventa años bajo el árido suelo de un noviembre gélido. Autobuses de dos pisos entraban y salían de la ciudad, haciendo viajes a la muerte mientras las víctimas apuraban con una calada profunda su último cigarro y las tropas republicanas frenaban el avance de los sublevados en este Puente de Madrid. Don Camilo José Cela terminaba de redactar en esos mismos días su primer poemario, 'Pisando la dudosa luz del día', un grito de dolor y duelo ante la pérdida de su novia, que fue asesinada por un obús mientras acudía a una cita con el escritor en la calle Madera, pleno Malasaña. Un noviembre tremebundo, noviembre insólito y cruento que aparece a mitad de la historia de este Puente de los Franceses, que fue construido durante el siglo anterior por ingenieros franceses para que los trenes del norte llegaran a la Estación de Príncipe Pío. Antes de que los franceses levantaran sus cinco arcos, allí apenas había un río con bastante más caudal que ahora, algunas huertas, caminos de tierra y el paisaje infinito de un Madrid que todavía no había llegado hasta sus propias lindes. Al otro lado quedaba la Casa de Campo , Cazadero Real y, hacia el norte, los terrenos de La Florida donde se mezclaban los paisajes de Goya y sus fusilados, que años más tarde, en la Ermita del mismo nombre, fueron a parar los huesos del genial pintor. Allí se levantaba la colina conocida como la Montaña del Príncipe Pío, en honor al que fuera su propietario, el príncipe don Francisco Pío de Saboya, antes que Fernando VII se lo regalara a su hermano, el Infante Francisco de Paula. Algunos años más tarde, el ferrocarril llegó para atravesar aquel paisaje y terminó convirtiéndolo en una de las entradas de la ciudad, quizá una de las más importantes pues unía el norte de España con Madrid. Cuando Lorca recuperó aquellos versos de la canción popular 'Los cuatro muleros', este puente de Madrid ya era el paisaje de los baños en el Manzanares. Una playa que usaban los vecinos de la Villa por aquello de que Madrid si no tiene mar se lo inventa y también porque aún el cauce estaba a salvo de las aguas residuales de Leganitos. Allí se cruzaban los ferrocarriles por arriba mientras la vida se gastaba debajo, a la sombra de cinco arcos que pintaban el horizonte. Y aunque Lorca nunca llegara a escuchar esa copla a la resistencia, este puente sí sirvió de inspiración ochenta años después a otros músicos y poetas responsables de la banda sonora de Madrid. Así, Sabina lo incluyó en la primera versión de 'Yo me bajo en Atocha', pero fue Xoel López, en 2017, cuando compuso 'Madrid' y escribió el verso de «pero crucé el Puente de los Franceses, y ya jamás regresaría. Madrid de todas las suertes», dejando para siempre esta construcción sobre el Manzanares en nuestras mejores canciones. El simbolismo que adquiere es fundamental, porque el gallego vino del norte para hacer lo mismo que tantos antes: conquistar la ciudad. Y aunque Madrid es un poco canalla, fue también tan acogedora como siempre, aunque eso implique arañarte, dolerte y ponértelo un pelín jodido cuando le da la gana. De nuevo, el gran fotógrafo británico, Charles Clifford, inmortalizó aquella obra de ingeniería en tiempos de Isabel II. También fue un cuadro del maestro Aureliano de Beruete y la excusa para hacer canciones. Lo curioso es que los madrileños apenas pasamos ahora por ahí, por aquello de las vías del tren y porque en el Manzanares solo se bañan los patos. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que, aunque se hiciera famoso porque durante la Guerra Civil no lo cruzara nadie, Madrid se construyera también por las personas que sí lograron pasar al otro lado. Hoy Madrid sigue recibiendo a quienes llegan de todas partes en busca de una vida mejor, aunque resulte muy difícil encontrar una casa donde quedarse a no ser que vengas con mucha viruta. El Puente de los Franceses sigue abierto, aunque solo para los trenes de Cercanías, porque los madrileños tenemos que buscar otro camino. Quizá sea la gran paradoja de un puente que se hizo famoso porque nadie podía cruzarlo.