El delurito

Mi mamá me regaló un delurito y mi enojo duró ciento setenta y siete días. Era lo menos que quería. Nadie en la universidad estaba interesado en tener uno, mucho menos yo. Y no era sólo que los deluritos fueran obsoletos, decimonónicos, no, era, además porque las habilidades que el delurito tenía de hacerse invisible lo convertían en un juguete complicado, pues en un momento estaba ahí y, de golpe, ¡puf!, desaparecía sin más y uno pasaba horas –incluso días– buscándolo.   

Aunque, para ser precisos, no era del todo un juguete, era más bien una mascota, mejor aún, un ángel (y todo ángel es terrible, como testifica el viejo Rilke). Era una obsidiana de vientre ígneo encontrada en las vías del tren y, además, un abuelo que al fin regresa a casa. Era una musiquita lenta que te bailaba en el caracol del oído derecho, una pluma de pato cayendo en zigzag por el aire o un tachón con tinta negra con el que se quiere ocultar un nombre. Era todo eso, menos lo que yo quería. Uno puede llegar a tener todo lo que quiere, pero es posible que nunca se logre querer todo lo que se tiene. Hay cosas, como estas, que no se quieren tener.     

A pesar de la célebre ternura de los deluritos, admirada y cantada por los antiguos persas, a mí no me convencía su mirada de pingüino con gripe, su melosa actitud de gata en celo o su altivez de rascacielos; no me convencía su sabiduría de perro viejo, su inteligencia de búho imposible o su locura de adolescente libidinoso. Mi alma lo rechazaba con todas las fuerzas con las que un alma puede rechazar un delurito, mi corazón lo despreciaba como se desprecia a un mal augurio. No lo aceptaría, no señor. Ya bastante había tenido con los suéteres navideños y los calcetines con rombos, bastante había tenido con los vales que se cambian por un codazo a las tres de la tarde o los abrazos exagerados de tías que han desaparecido de las fotos familiares.

Aceptarlo significaba aceptar que la luna emitía influjos de plata para la transformación zoológica, y mi madre ya no estaba en condiciones de soportar otra mutación. Era conceder que la desnudez fuera la apariencia natural con la que ella pudiera correr por las calles como una diosa de la antigüedad. Admitir el delurito era, entonces, consentir que ella se desvaneciera en un torbellino de furias y desorientaciones que la arrojaban a un pozo de vergüenza y depresión.

Bastante era ya con los aullidos a media noche, los chaneques y el canto de las sirenas delirantes que se posaban fuera y dentro de su habitación. Agregarle, además, la existencia de un delurito, era poblar la casa de fantasmas. Máxime cuando ella ya ni recordaba habérmelo regalado, incluso me llamó viejo ratero viéndome con desprecio.    

Claro que había momentos de calma, recuerdos de atardeceres en la playa con horizontes incendiados; y noches de estrellas infinitas y árboles danzantes en un bosque mentolado que se recuerda con amor. Pero después, inevitables como las mareas, regresaban las bestias nebulosas de ojos de fuego, las quimeras antiguas y familiares, las visiones del cataclismo y del fin del mundo. 

Pensé que lo mejor sería deshacerme del delurito, llevarlo a un paraje lejano y oscuro y abandonarlo a su suerte. Pero el delurito pareció adivinar mis intenciones y cada que yo sacaba el tema de un paseo dominical, desaparecía sin remedio entre la ropa sucia o salía volando por la ventana para no regresar sino pasadas varias horas. Entonces, cerraba yo puertas y recuerdos para evitar que lograra entrar de regreso, pero era inútil. Siempre localizaba alguna grieta, una muesca, en la voz quebrada de mi madre, para colarse muy orondo y desvergonzado. Incluso, intenté lo más terrible, aprovechar la confianza que me tenía para deslizar el lento veneno en su comida, pero el delurito resultó ser inmune, su naturaleza metafísica le permitía devorar alimentos sin el mínimo riesgo de malestar estomacal, nada le hacía daño en las tripas a pesar de su comprobada corporalidad.

El hallazgo de su debilidad se dio como se dan los grandes hallazgos en la historia de la humanidad, de manera fortuita, azarosa. Una noche, en la que había yo luchado contra las ganas de llorar, y había quedado campeón, sin derramar una sola lágrima, entré jactancioso en mi cuarto con el corazón cerrado de par en par. El delurito, que había afilado la costumbre de treparse a mi cama y acurrucarse a mis pies para dormir, no encontró manera de entrar. A medianoche algo me despertó, era el aullido lastimoso que los deluritos arrojan cuando se sienten heridos por el desprecio de sus amos (esclavos, mejor dicho).

Pensé en abrirle la puerta, más por comodidad que por otra cosa, pues sus aullidos no me dejaban escuchar los aullidos de mi madre y así no había manera de dormir. Pero entendí que era mi momento de castigarlo. No solo no abrí, sino que evité llorar durante varias noches para que el delurito supiera por fin quién era el que mandaba. ¡Qué deleite escucharlo deshacerse en aullidos! Su sufrimiento fue mi placer. No obstante, algo en sus chillidos se modificó al grado que ya no eran los suyos sino los de mi madre. Supe que era el momento. La llevé al hospital y en el camino dejé escapar una lágrima, dejé entrar al delurito.  

Después de todo había sido un regalo de mi madre y ella, aunque ya no sabía ni qué era arriba ni qué era escarabajo, no sabía ni qué era el día ni qué era el pájaro, o no lograra reconocerme ni siquiera cuando le grité mi nombre con todas mis fuerzas esa última noche en el hospital, era mi madre. Y madre sólo hay una.

Aunque ya no esté.

Aunque ahora sea un delurito que me vampiriza, que me exige lágrimas para alimentarse y estar en paz.

Por lo menos, mi enojo terminó.