¡Vio mi peor parte y siguió creyendo en mí!

Historias demasiado humanas

Ernesto acababa de entregarle el dinero del pasaje cuando empezó a sospechar que el chico lo estaba engañando. No había ningún bautismo. Su madre no había llamado. La autorización era falsa. Francisco había organizado todo para escaparse de la escuela y él, que llevaba una vida trabajando en educación, acababa de financiarle la fuga.

Todavía podía impedirlo. Bastaba con llamar a la familia.

Después de muchos años en instituciones tradicionales, Ernesto había fundado una escuela donde quería hacer las cosas de otra manera. Había visto demasiados chicos que, de tanto escuchar que eran un problema, terminaban convencidos de que no podían ser otra cosa. Quería ofrecerles un lugar donde no tuvieran que defenderse todo el tiempo, donde alguien se interesara por lo que les pasaba antes de exigirles que aprendieran.

Recibía alumnos expulsados de otros colegios y padres que llegaban sin saber qué más intentar.

“Arréglelo usted, porque yo ya no sé qué hacer”.

Ernesto escuchaba ese pedido y se hacía cargo. Muchas veces, cuando los chicos dejaban de sentirse bajo sospecha, empezaban a cambiar. Pero Francisco lo había inquietado desde el primer encuentro.

No había aprobado ninguna materia. Su expediente acumulaba episodios de violencia y enfrentamientos con la autoridad. El director del colegio anterior se lo había derivado con una frase que a Ernesto le quedó resonando: “Lo salvas tú o no lo salva nadie”.

La primera vez que lo vio sintió miedo. Le costó admitirlo, incluso ante sí mismo. Había algo en la mirada del muchacho que lo mantenía en guardia. Lo acompañó a recorrer la escuela, le explicó cómo funcionaban las cosas y le mostró la habitación donde viviría. Francisco lo siguió sin decir una palabra.

No llevaba un mes allí cuando una mujer que se presentó como su madre llamó para pedir permiso: Quería que su hijo asistiera a un bautismo familiar. También le preguntó si la escuela podía adelantarle el dinero del tren. Ernesto aceptó y pidió que enviara la autorización por escrito.

El papel llegó unos días después. Todo parecía estar en orden hasta que, la víspera del viaje, fue a llevarle la plata.

Francisco estaba nervioso. Ernesto lo percibió en su incomodidad, en la manera de recibirlo. No dijo nada, pero al salir de la habitación empezó a unir las piezas. ¿Y si la llamada, la autorización y el bautismo eran parte de una misma mentira?

Se lo contó a su esposa. Para ella, el paso siguiente estaba claro: Debía comunicarse con los padres, averiguar qué ocurría y, si se confirmaba el engaño, impedir que el chico se fuera.

Ernesto entendía sus razones. Él también era responsable de Francisco. Sin embargo, no dejaba de pensar en lo que ocurriría después de desenmascararlo. Tendría que mirarlo a los ojos y decirle que lo había descubierto. El muchacho volvería a encontrarse frente a un adulto que tenía pruebas de que no se podía confiar en él.

Lo que lo desvelaba era cómo acercarse a ese chico al que todavía no había conseguido llegar.

Esa noche volvió a su habitación.

Cuando Francisco abrió la puerta y lo vio, se puso pálido.

“Llamó tu mamá otra vez”, le dijo Ernesto. “Me pidió que te diera un poco más de plata para que puedas comprarte un sándwich durante el viaje”.

El chico lo miró, desconcertado. Ernesto le entregó el dinero, le deseó buen viaje y se fue.

A la mañana siguiente, Francisco partió.

Pasaron los días sin noticias. Ernesto seguía sin saber si había conseguido transmitirle algo o si el muchacho sencillamente había aprovechado la oportunidad. Casi una semana después, cuando se disponía a llamar a la familia, lo vio aparecer en la escuela.

Lo recibió con una sonrisa y lo abrazó. No le pidió explicaciones. Le dijo que podía sumarse a las actividades cuando quisiera.

Al mediodía, Francisco se sentó a su lado para almorzar. Hablaron de distintas cosas hasta que el chico dejó de comer y lo miró.

“Usted es mejor actor que yo”.

Ernesto sonrió.

“¿Por qué volviste?”.

Francisco tardó un momento en responder.

“Cuando volvió a mi habitación y me dijo que mi mamá había llamado de nuevo, me di cuenta de que sabía todo”.

Ernesto lo escuchó sin interrumpirlo.

“Pensé que me iba a regañar. Que iba a llamar a mis padres. Pero usted me dio más plata para el viaje”.

Hizo una pausa, como si todavía estuviera tratando de entender aquel gesto.

“Fue la primera vez que sentí que alguien estaba de mi lado”.

Bajó la mirada y agregó: “Por eso volví. ¿Adónde más voy a ir?”.

Juan Tonelli

Escritor y conferencista, autor del libro “Un paraguas contra un tsunami”

www.youtube.com/juantonelli