Fotografió a Charly García por 20 años y hoy comparte su intimidad: “En aquel momento mi locura se volvió arte”

La esquina bautizada recientemente “Esquina Charly García”, en la intersección de Santa Fe y Coronel Díaz, es donde Maximiliano Vernazza encontró su “puerta al mundo García”. Es en la casa del músico donde comenzó una relación de dos décadas en la que el fotógrafo lo acompañó y retrató, tanto en su vida pública como en su intimidad.

El resultado es Alguien en el mundo. 10 años en el planeta Say No more (1998-2008), una compilación de fotos que nacen de una relación laboral pero también amistosa, y de un profundo respeto mutuo entre fotógrafo y artista.

En palabras del propio Charly García: “Son fotos de mi época Say No More más rabiosa. Era otra etapa mía, pero lo que me gusta es que quedó documentada. Digamos que en aquel momento mi locura se volvió arte. Así que, por un lado, no quiero volver a esa etapa, pero por otro lado, estoy orgulloso”.

–Maxi, ¿cómo lo conociste a Charly?

–A Charly lo conocí en el año 98. Yo trabajaba en la revista Gente y Charly estaba enojado por una nota que le habían hecho. Y entonces surge una nota de reconciliación. Eran tipo las 19, el periodista ya estaba entrando al departamento de Charly y en la redacción no había ningún fotógrafo de staff. Estaba yo, que era bastante nuevo, “haciendo banco”, o sea, esperando que saliera una nota. Entonces la directora y el jefe de fotografía se miraron y no les quedó otra que mandarme a mí con un montón de recomendaciones. Porque era una nota para que Charly se sintiera bien, porque estaba enojado. Y para allá fui. En esa época tocabas el portero y te abrían desde arriba. Siempre digo que esa fue mi puerta al mundo García: fue literalmente la puerta de su casa. Porque Charly no era la música que yo consumía. A mí me gustaba más la estética punk.

–¿Qué recordás de ese primer encuentro?

–Me abrió la empleada que trabajaba en su departamento vestida con uno de esos uniformes de empleada doméstica negros con pintitas blancas. La imagen que tengo es de ella parada en la puerta y atrás un infierno, porque estaba todo pintado: las paredes, las alfombras. “¿A dónde estoy entrando?”, pensaba. La empleada me hace pasar al departamento, que son tres ambientes: el living comedor, que da como a un pulmón de manzana, y después la habitación de él, el baño y otra habitación que da a Coronel Díaz. Paso a esta habitación que es donde tenía instrumentos y ahí estaba él charlando con el periodista. Le hago dos o tres fotos y entonces el periodista dice: “Las notas me gusta hacerlas solo”. Salgo, me siento en un silloncito azul y ahí la empleada enchufa la aspiradora. Yo la miraba y pensaba: “¿Qué está limpiando? Si esto es un desastre”. Al rato sale Charly y me pregunta si necesitaba enchufar o armar algo. Armé un flash de estudio con un paraguas y la primera foto que hice fue con Charly sentado frente a un televisor gigante, todo pintado, viendo un video de Prince.

Hice el primer disparo para probar la luz; entonces ahí gira, me mira, le hago otro disparo y me dice: “¿Ya está?”. “Sí”, le respondí. Y ahí se paró y empezó a correr. Se va contra la pared y me dice: “Sacame acá”. Ahí le hago un disparo y se va para otra pared: “Sacame acá”. Así fueron como 15 minutos por toda la casa corriendo. Él corría y era un disparo en cada lugar en que paraba. Yo en una mano llevaba el flash de estudio y en la otra la cámara, y por suerte había llevado un alargue, porque terminamos en el balcón. Él tuvo un gesto conmigo, como defendiéndome, porque cuando empezamos la producción, el periodista viene y él le dice: “Las fotos me gusta hacerlas solo”. Como el tipo me había rajado de la nota, él lo rajó de la foto. Y a los 15 minutos me dice: “Me aburrí”. Guardé todo y me fui. Y a los dos meses sale otra nota y el agente de prensa de Charly le dice a los directivos de la revista: “Mandame al de rulos que vino la otra vez”. Yo de la primera vez había salido medio confundido, no me lo imaginaba así, para mí Charly era la imagen más Sui Generis, pero al mismo tiempo me gustaba esa estética, él de traje, pero todo pintado. Fui por segunda vez y directamente me volví loco con Charly; a partir de ahí empecé a seguirlo.

–¿Cómo se hicieron amigos?

–Por suerte lo dijo él, que fue con el correr del tiempo. Fueron 20 años fotografiándolo.

–¿A qué mundo desconocido para la mayoría de los fans de Charly pudiste acceder?

–Ahora con las redes sociales uno tiene más acceso a la intimidad de los personajes, pero en esa época no. A mí lo que me gustaba fotografiar y poder mostrar –sin hablarlo, fue permitido por él– era esa intimidad: su habitación, su baño. Mostrar la cocina, el plato de lasaña o la milanesa que comía. Tengo fotos del ropero con toda la ropa ahí colgada y el arbolito de Navidad que sale de atrás. Cuando empecé a hacer las muestras, veía a la gente pegarse a las fotos para ver las frases escritas en la pared, que a veces las escribía él y otras los fans que entraban al departamento. Y lo mismo pasaba en los shows. A mí las fotos de shows no son las que más me gusta hacer; lo que yo buscaba era algún detalle, pero sobre todo el back, el otro lado del telón, el camarín, la previa, el después. Eso es lo que siempre me interesó mostrar.

–¿Había límites a la hora de fotografiar?

–Cada vez que estaba con Charly estaba con la cámara, siempre registrando. Yo ahí sabía cuando tal vez no tenía que sacar una foto, cuando quizás él estaba de mal humor. Pero nunca me pasó que diga: “Ya no saqués más”. Siempre supe yo cuándo parar.

–¿Hay alguna foto que a Charly le haya gustado mucho?

–Una vez me marcó una foto que le gustó mucho, que es una en la que se está tapando la cara con una guitarra después de un show en La Trastienda, que terminó como a las seis de la mañana con una batalla campal de la gente del lugar y seguridad contra Charly. Después de seis noches seguidas de show, Charly dijo: “Vamos a hacer un show récord Guinness: 24 horas de rock”. Claro, y el lugar tenía que cerrar a la una por una cuestión municipal. Ahí se armó una batahola terrible, a Charly le pusieron una piña y supuestamente le habían sacado un diente. A los pocos días fui a la casa a hacer fotos para una nota de este incidente y con una de sus guitarras se tapó media cara. Esa es una foto que él me marcó que le había gustado mucho.

-¿Y una que te haya gustado mucho a vos?

-Durante mucho tiempo mi foto preferida fue una mano que le hice, que es una mano de él cuando tocó para Néstor Kirchner en la Casa Rosada. Él dio una conferencia de prensa donde hablan los ministros y cuando se sentó apoyó el brazo con el pucho. Tenía en la mano una media de mujer con la que se había hecho como un guante, la mano con sangre. Puse un teleobjetivo y le hice un detalle de esa mano que parece como una garra.

Otra foto que me gusta mucho es la de la tapa del libro, que es una foto en Nueva York. Yo estaba de guardia en un hotel de Manhattan, cubriendo la visita de Kirchner a la ONU y entra el mánager de Charly de esa época, que iba a ver al fotógrafo de presidencia, que es muy amigo de Charly. Entonces nos saludamos y me cuenta que estaban en el Soho grabando “Kill Gil”. “Uy, ¿puedo ir?”, le pregunto. “Bueno, llamame a la tarde y le preguntamos a Charly”. A la tarde me dijo que sí, entonces cambié los pasajes, porque ya la cobertura del presidente se había terminado, y me quedé tres días haciendo fotos y grabando en el estudio. Un día el manager me dice: “Me voy a dormir un rato porque no doy más. Así que quedate vos con él”. Me dio una cámara de video y me dijo: “Hacé tu foto, filmalo y asistilo en lo que él necesite”. Ese mismo día estuvimos paseando por Manhattan en una limusina y cuando llegamos al hotel, que era el Hotel Pennsylvania, que no existe más, se baja y me posa. En la foto Charly está con un jean, con campera y un saco de jean medio pintado. La mirada está muy buena y en el costado pasa un taxi de esos amarillos de allá. La verdad que esa es una de las fotos que me gustan mucho.

-¿Anécdotas?

–Algunas mías. Hubo dos veces que tuvo gestos que a mí me parecieron muy piolas. Uno fue esa vez con el periodista, en mi primer encuentro con él. Y otra vez fue en la época que había tenido esa gran internación y fue a ver a Peter Gabriel a Vélez. Yo voy a hacer fotos de ese encuentro que se hizo mientras Peter Gabriel salía del escenario al camarín y ahí se encontró con Charly. Antes, en la espera, el productor del recital estaba hablando con Charly y el tipo quiso una foto con él. Pero no me dijo: “¿Me sacás una foto con él?”. Me dijo algo así como: “¿Necesitás probar la luz? Sacanos, sacanos”. Y Charly dice: “Él no necesita sacar nada, no necesita probar nada”. Como diciendo: “No”. Son gestos que me hicieron sentir bien, como que él está atento a que no te traten mal. Y me pasa, como me pasó en Nueva York, que quizás pasa mucho tiempo sin vernos y cuando nos volvemos a encontrar él empieza a hablar como si vos hubieses estado con él.

Me pasó ahora. Hace mucho que no lo veía, como cinco años, y cuando se hizo la escucha de su disco In the City, pasaba cerca de la casa de Charly y al ver todos los pibes en la puerta me bajé a esperar. Y cuando sale Charly, que lo suben al taxi, una de las personas que trabaja con él le dice: “Ahí está Maxi Vernazza” y le baja el vidrio. Ahí Charly me buscó y sacó las manos. Se las agarré, las besé y le dije: “Te quiero”. Ayer hablé de vuelta con la gente de él y me dijeron que está encantado con el libro, que me va a marcar algunas fotos para hacer unos cuadritos.