Los escritores que novelaron el sanchismo (y descubrieron por qué casi nadie lo hace)

En algún momento llegaron a pensar que publicar sus novelas en plena campaña electoral podía favorecerles. «Qué buen momento para publicar una novela que trata sobre la polarización y la crispación», dice Miguel Alcázar . «Pero, en verdad, pienso que ha salido el tiro por la culata. Ahora volvemos a estar completamente polarizados, atrincherados». Alcázar, autor de 'El hombre que mató a Pedro Sánchez' (Lengua de Trapo), se ha encontrado con que un periódico «importante, de nivel nacional» ha aplazado hasta después de las elecciones el artículo que tenía preparado sobre el libro «porque no se pueden permitir hacerlo ahora». Juan Vilá , que ha publicado 'Fango y anhelo' en la misma colección, 'Episodios Nacionales', de Lengua de Trapo, se ha encontrado con medios «absolutamente cerrados a que aparezca cualquier mención a la novela». Los dos también han vivido cómo amigos y personas cercanas se mostraban incómodas con sus novelas, o les criticaban por ellas. En el caso de Vilá, por la historia de un ministro todopoderoso que mantiene una relación con una prostituta y que tiene como esbirro a Goyo, el Grandullón, el Trol. En el de Alcázar, por un juego entre la sátira y la metaliteratura en el que desfilan 'community managers' que fabrican bulos y políticos sobreactuados. «¿Pedro Sánchez? ¿Qué Pedro Sánchez?». Todo es producto de su imaginación. O no.Ambos autores, que atienden a ABC por videollamada, han tenido que lanzarse a algo parecido al vacío, a la novela política, un género poco o nada explorado en este país. Alcázar lo considera un acto de «irreverencia e irreflexión», porque da problemas. «Novelas ideológicas hay muchas; novelas políticas, que traten el momento actual como hacemos Juan y yo, hay menos. Son novelas peliagudas para el momento y para la España que estamos viviendo». «Es un género que se practica poco porque mancha, contamina y da mucho miedo», añade Vilá. «Se habla mucho de política en la literatura, pero referida al pasado –la Guerra Civil–, o de temas a ras de suelo: se habla mucho de precariedad, de vivienda, de feminismo... En cambio, de la alta política, de lo que ocurre en los despachos, de los que mandan, se habla muy poco. Creo que es por miedo, porque contamina. Igual se me ha ido un poco, no sé...».Contra la derecha¿No será que cuando gobierna la derecha es más fácil hacer este tipo de libros que cuando gobierna la izquierda? «Puede ser», responde Juan Vilá. «Estoy pensando en novelas y obras de teatro que se hicieron durante los gobiernos de Aznar o Rajoy, y es cierto que ahora hay menos. Se hizo 'B, la película', que era el interrogatorio de Bárcenas. También Animalario hizo una obra de teatro sobre la boda de Ana Aznar y Alejandro Agag». Pero es que, «joder», el momento que estamos viviendo «da muchísimo juego y se presta a abordarlo de mil maneras distintas, con mil tramas, mil historias y mil personajes. Y no necesariamente, como decía Miguel, desde una perspectiva ideológica convencional», añade Vilá. «Nos están quitando el trabajo, sí», dice Alcázar, autor de 'El hombre que mató a Pedro Sánchez'. Los políticos se han convertido en «maestros de la narrativa». A la hora de escribir sus libros, lo que más les ha costado ha sido hacer verosímil lo inverosímil. ¿Quién iba a pensar que el ministro más poderoso del presidente iba a estar usando el presupuesto público para pagar las casas y los trabajos de sus amantes, alguna de ellas elegida en las páginas amarillas de las damas de compañía?«El momento actual da muchísimo juego, con mil tramas, mil historias y mil personajes» Juan Vilá«Hay detalles tan sórdidos y extremos que resulta muy difícil recogerlos en una obra de ficción y que parezcan creíbles –dice Vilá, el autor de 'Fango y anhelo'–. Los personajes de los que hablo están, en el fondo, hasta dulcificados, porque buscaba otorgarles dignidad: que no fueran solo memes o caricaturas». Que fueran más allá de Torrente , vaya. 'El hombre que mató a Pedro Sánchez' de Alcázar bebe de la sátira y el esperpento, sí, pero también de 'La colmena' de Cela –«viñetas cortas, disparando hacia todos los lados, una España muy deprimente y, a la vez, cómica»–; de 'Off-side', de Torrente Ballester , y de 'A sangre y fuego', de Chaves Nogales , un libro que dispara contra todos al retratar la Guerra Civil. «En 'Fango y anhelo', el esperpento es una referencia ineludible –dice Vilá–, pero también la mitología. La política española no la puedes abordar desde la razón: tienes que ir al mito, que es lo que verdaderamente explica la realidad».Humor negroSi algo tiene tradición en España, es el humor. El humor negro, precisa Alcázar. «La literatura española se conoce en el resto del mundo por el humor. Si sales fuera —yo estoy ahora en Escocia, pero he vivido en Estados Unidos—, es lo único que nos define. Tenemos la tradición de 'La Celestina', el 'Lazarillo', el 'Quijote', somos Quevedo. Nuestra cumbre literaria siempre tiene que ver con el humor. También define a Almodóvar, Berlanga, Azcona e incluso Buñuel». Alcázar no entiende tanta seriedad ni tanto dramatismo en España: «Eso no es lo que nos hace triunfar en el extranjero ni está entroncado con nuestra tradición». Ninguno de los dos cree, sin embargo, que vaya a conseguir gran cosa con su novela. El poder ya no teme a los escritores. «No, no tenemos ninguna influencia ni ningún poder. Incluso en los últimos casos en los que un libro se ha convertido en objeto del debate político, ha sido en contra del propio libro, de la literatura y del autor. Estamos absolutamente fuera del debate político», opina Vilá.«La literatura española se conoce en el resto del mundo por el humor. Si sales fuera, es lo único que nos define» Miguel Alcázar«La literatura de verdad no tiene ningún poder. La literatura que se pliega al poder, sí. Lo que está bien ligado y aupado por él cobra peso y funciona. Lo crítico, como lo que estamos haciendo Juan y yo, no tiene ningún poder. Es irónico y triste, pero es lo que es: un acto de resistencia mínimo», añade Alcázar. Por suerte, dicen, no tienen nada que perder. «A mí no me llaman nunca del Cervantes, no me llaman nunca de ningún sitio. Entonces, ¿qué más da? Me lo puedo permitir», responde Juan Vilá. A ambos los ampara el proyecto de los 'Episodios Nacionales' que ha puesto en marcha Lengua de Trapo, la editorial que desde hace un tiempo está asociada al Círculo de Bellas Artes. «Están siendo muy valientes al publicar obras así. No serían posibles, aunque pudiera parecer que sí, en otro tipo de editorial más grande». Si, pese a todo, estas novelas son posibles, es porque el humor es inevitable. «Siempre se cuela porque, en el fondo, esa es nuestra personalidad. Podemos estar muy polarizados –y Miguel Alcázar dice que 'El hombre que mató a Pedro Sánchez' es una novela cargada de odio contra el odio, y crispada contra la crispación–, pero no podemos evitar esa vía de escape». «Todos necesitamos el humor para poder vivir –añade Vilá–. Cuando uno sale a la calle está condenado a entenderse con los demás, aunque ahora sea más difícil hacerlo con alguien que piensa de forma distinta. El sentido del humor forma parte no solo de la esencia española, sino de la esencia humana».Sánchez personajeLos políticos, de hecho, también han recurrido al humor para ganar votos. Al menos, así era antes de la tragedia de Urda. En ese terreno, Pedro Sánchez ha demostrado ser el político más escurridizo. ¿Es también el que más juego da para una novela? (Ábalos está fuera de concurso). «Creo que Pedro Sánchez es una fascinación que comparte toda España, ya sean los que se lo quieren cargar o los que le perdonarán cualquier cosa. Ha sido un símbolo, un espejo, algo catártico para España, en el que nos hemos visto reflejados. De alguna manera, nos ha resultado fascinante», responde Alcázar. «Si nos hemos fijado en ellos es por algo –apunta Vilá–. Una cosa que me interesa especialmente ahora es la idea del político caído. Por ejemplo, ¿qué va a ser de Óscar Puente cuando deje de tener todos los focos sobre él? Contar la caída y la vuelta a la normalidad, cómo se fabrica una nueva vida uno de estos personajes que han tenido tanto poder, a quienes han hecho tanto la pelota y que, al mismo tiempo, han sido tan odiados, me parece un historión. Pero no lo voy a escribir; se lo dejo a otro». Tendrá que ser otro episodio nacional. «Los políticos son personalidades muy extremas, con unas ambiciones desatadas y, seguramente, con unas pulsiones íntimas y de deseo muy fuertes». Ya se sabe: bicho malo nunca muere.