Por qué voy a la huelga

El día del apagón me pilló en plena mudanza. Primero salí al descansillo. La luz del sol enmarcaba en una ventana los tejados del barrio cañí. La vista era un cuadro de Antonio López que un salario estancado ya no podía costear. Cuando llamé al ascensor me di cuenta de que los operarios a los que había contratado, gente migrante que hacía ilegalmente el encargo en sus horas libres, tendrían que subir y bajar a pulso mis pertenencias. Seis muebles endebles fabricados por esas marcas para gente con mucho capital cultural pero sin un chavo no iban a ser un reto para sus lomos pero las cajas llenas de libros, una tortura medieval. Necesitaría diez vidas de elefante para leerlos y aún así renunciar a ellos me parecía una derrota pija pero inasumible. Salí a la calle y alguien que sí tenía el transistor recomendado por las autoridades del apocalipsis me confirmó el problema era nacional. Regresé a casa, comprobé que atesoraba una vela de esas con las que se soborna a los santos y, centrada en que debía terminar rápido porque estaba disfrutando del día de permiso que las empresas españolas tienen que conceder obligatoriamente por cambio de domicilio, seguí empaquetando hasta que se hizo la noche. Para entonces, se me había acabado la batería del móvil. A dos manzanas, un café de especialidad monísimo regentado por migrantes, estos muchísimo más ricos, había recuperado ya la corriente y ofrecía sus enchufes a quien los necesitara. Allí sentada, me vi rodeada de la gente que podía pagar el triple por mi alquiler. Sentí gratitud por la corriente y rabia por ser más pobre que ellos. Al día siguiente la casera fue a revisar mi viejo hogar. En diez años no había reclamado ni una sola reparación. Me escribió indignada: la goma de la ducha estaba deteriorada y el horno sucio. “Ya hablaremos de la fianza”. Cuando los mudanceros aparecieron al día siguiente, libres para faltar a su palabra pero sin un solo derecho que reclamar, me senté en una caja de libros y tuve ganas de llorar.