Testigo directo del duelo Abascal-Broncano: la Revuelta estaba en el patio de butacas

Me costó mucho más encontrar acompañante que participar como público invitado a la (ya histórica) grabación del 'tour de force' entre David Broncano y Santiago Abascal en 'La revuelta' . Llevaba tiempo queriendo asistir y sabía que probablemente lo tuviera fácil por tener cierto hilo directo con la producción del programa. Así que el sábado, al salir del Teatro Español (no se pierdan las funciones de 'Yerma' estas semanas), envié un mensaje desde una terraza de la plaza de Santa Ana a alguien de la cúpula que al día siguiente me fue contestado. Estaba al cabo de la calle del quilombo, tan ibérico, que se había organizado porque Vox se negaba a acudir a la entrevista si el público en el teatro Albéniz de Madrid era del perfil acostumbrado de cada día; es decir, joven y más adicto al presentador y su universo que al propio invitado de turno. Vox quería imponer su propio público. El mismo lunes recibí la confirmación y no pude evitar sentirme como cuando hace quince años algún colega te decía: «Carlos, estás en lista», y conseguía entrar en alguna discoteca sin pagar ni pasar por una larga cola, con dos copas gratis para mayor recochineo.Decía antes lo de buscar acompañante porque, pese a ser festivo local en Madrid, he descubierto cuán trabajadores son mis amigos más cercanos: de los nueve a los que llamé para invitarles, casi todos tenían cuestiones laborales, y quienes no estaban de resaca; o Santiago Abascal no era su hombre de ese ni de ningún momento. Hay quienes aún asimilan que el mero hecho de asistir a un programa de televisión es votar al invitado. Así está Españita. Total, que a las cinco menos cuarto de la tarde del día de la Almudena estaba allí, en la puerta del Albéniz, al ladito de Sol, y recordé que las dos únicas veces que había pisado ese teatro fue para ver conciertos de Serrat. Y sí, me encontré un público de 300 personas (aunque el coliseo tiene 900 localidades repartidas en dos alturas) haciendo cola muy distinto al de entonces. Ellos, de largas patillas y Barbours verde, como replicantes de barrio de José María Figaredo pero con voz profunda; ellas, que eran minoría, menos efusivas, más discretas. Un poco como la puerta de Icade a las dos y cuarto de un viernes. Atravesado frente a la fachada principal, un furgón negro de esos que sacan a las estrellas del Movistar Arena al terminar un concierto, con los cristales ahumados y algunos tíos calvos de dos metros y anchas espaldas al costado. Abascal llevaba rato dentro del Albéniz. Alguno se pensó que yo iba de escolta, encuerado en una cazadora de estreno, gafas de sol, desahuciado de cabello y con los cascos en las orejas.Mientras la organización repartía números de orden y códigos QR, por allí andaban las reporteras de La Séptima y el nuevo programa de Risto Mejide, 'El Comité', amén de un chaval con la alcachofa de La Bandera y su cámara y una redactora que se presentó como periodista pero sin aclarar de qué medio venía. Los azafatos, de trato exquisito, comprobaron que «Carlos, estás en lista», pero que había que esperar a que el público normal entrara al patio de butacas para acceder luego, los pocos VIP, al palco del anfiteatro. Un día más, yo, en el bando de los anormales.Atravesé como pude, bamboleándome, el 'foyer' (siempre quise usar esta palabra y por fin me ha tocado). Ahí es cuando me veo compartiendo un estrecho ascensor con un veteranísimo y planetario escritor y su amigo, conocidísimo locutor de una cadena de radio donde los días tienen veinticinco horas. Antes de acceder al anfiteatro, un bar muy de mírame y no me toques, que al fin y al cabo el espacio lo gestiona un hotel, en el que la botellita pequeña de Solán de Cabras sale a 5 euros, precio Aena.Ya sentados, cinco de la tarde, empieza el 'pre-show', con el rojo telón del Albéniz aún echado frente a las rojas sillas del gallinero, lo único rojo que se vería ahí abajo en las siguientes tres horas. Y una animadora explicando de manera muy divertida cómo será la grabación y lo que no está permitido hacer: fotos, grabar, ir al baño… Las únicas indicaciones de comportamiento son pasárselo bien, ponerse de pie al inicio y final del programa y aplaudir cuando al respetable le dé la real gana. En eso, salió Sergio Bezos, uno de los comediantes del programa, para ir calentando al público y, de camino, testarlo. Experto monologuista, hizo bromas sobre las presupuestas ideología y aficiones del público de ese día (hubo propuesta de sacar a un toro para lidiarlo allí mismo), su nivel socioeconómico y fue pasando el micrófono a quien quiso participar en esa parte que no se emite. El primero que habló fue José, un señor mayor de la primera fila y al que luego acabarían sentando en el sillón relax del elegido de cada programa. Se ganó a la chavalería cuando respondió a Bezos qué le parecía el público de esa tarde: «Son el futuro de España».Más tarde intervino un tal Gonzalo. Iba literalmente embutido en una gran bandera nacional, como la capa de Ramontxu en las campanadas pero tricolor, con sus patillones, su perfil de liebre corriendo engominada y un vozarrón que usó poco. Porque se le vio bastante a la defensiva cuando Bezos le preguntó lo que a todos: no quiso decir su edad concreta («veintitantos»), ni su estado sentimental, ni en qué universidad estudiaba; solo que cada mañana, antes de irse a clase, desayunaba en el Bar Manolo, que le gustaban el deporte y los toros, y que no tenía nada en contra del humorista. Bueno, esto con la boca más chica aún y sin mucho disimulo al mentir. Se notaron unos segundos de cierta tensión, no tanta como cuando en la entrevista a Abascal le cambió el rictus al soltarle Broncano aquello de «no tuviste huevos» de reprocharle a Israel los ataques a Gaza. Menos mal que por allí andaba su hermana, la de Gonzalo, mucho más simpática, y que, sin darse cuenta, desveló al resto que el chaval tenía novia y que, como el grupo de amigos («casi todo el teatro») con los que habían acudido eran alumnos del CEU-San Pablo. Fueron cuarenta minutos de 'pre-show', algo más largo de lo habitual, hasta que entre el cortinaje apareció Grison, hizo un poco de 'beat-box' y arrancó la careta de entrada del programa. Todo, en falso directo y sin cortes, del tirón, que ya luego meterían tijera si hacía falta, explicaron justo antes del inicio. ¿Nixon vs. Frost? No, ya no existe el periodismo de los años 70.Que sí, que el público, al final, se encargó a una agencia especializada. Pero la gestión y contactos con esa agencia la llevó a cabo Vox. Y se notaba. Distintos eran los invitados del casi vacío palco de la planta superior, en el que, además de los citados, estaba un actor conocido por haber trabajado en 'Todo sobre mi madre' y que no paraba de lanzar carcajadas irónicas, para que se oyeran, cada vez que Abascal dictaba sobre inmigración, violencia de género, medio ambiente, vivienda y sanidad. Con semblante mucho más serio le oían desde el otro extremo del anfiteatro los doce acompañantes de Abascal que vigilaban la entrevista, entre quienes estaban personal de prensa del partido, el diputado Manuel Mariscal (sí, el que dijo que entrarían con lanzallamas en TVE cuando gobernaran) y la número 2 por Madrid y vicesecretaria general adjunta de Vox, Montse Lluis.La grabación del programa propiamente dicho empezó a las 17.58 y se alargó hasta las 20.15. Desde el minuto uno quedaron claras dos cosas a quienes estábamos en las butacas: el candidato a la Presidencia del Gobierno estaba bastante tranquilo y el presentador, muy incómodo. Se notaba que no estaba a gusto haciendo una entrevista política, aunque derivó más en un debate entre dos maneras de pensar España. Abascal, quién lo diría, jugaba en casa: desde el público se profirieron gritos abroncando a Broncano, casi todos del mismo emisor, como «¡Mira al futuro!», cuando interrogaba sobre su postura hacia el franquismo; otro recordando los exabruptos de Óscar Puente durante el tramo dedicado al nivel de violencia en la política, y algunos más, los más incómodos, al extenderse Broncano en una pregunta-aclaración (hubo demasiadas): «¡Es una entrevista, no un monólogo!», sonó a grito pelado. Fue un programa como un domingo de otoño: sin chistes y sin sexo (se negó a responder a esa clásica pregunta, por pudor también hacia su familia) y con 21.000 euros en el banco «en gananciales» entre Abascal y su mujer. Lo mismo que, casualidad o no, salió publicado que cobra el presentador por cada capítulo. En el equipo de Abascal acabaron contentos con el resultado, con gesto de «por fin hemos acabado y, encima, nos ha salido bien». La Revuelta, lo que son las cosas, estaba esa tarde entre el patio de butacas, y no en el escenario. Ya en la calle, «la vida seguía como siguen las cosas que no tienen mucho sentido». Y hacía frío. Mucho frío.