Don L concorre ao Grammy e vai desfilar no Carnaval do Rio de Janeiro

Entre uma vitrine para o mundo e um monumento brasileiríssimo, o rapper cearense Don L chega a Las Vegas para o Grammy Latino e estreia na Sapucaí em 2027

O som do Don L é ao mesmo tempo futurista e ancestral. Ele traça um caminho para o futuro, pavimentado na ancestralidade que permeia todo o território brasileiro. Esta repórter adoraria que fossem suas essas palavras (por isso a falta de aspas), mas elas são emprestadas de uma pessoa chamada Vitor Maia. Sob o user @galo1313, o comentário está disponível no segundo vídeo mais visto do projeto Tiny Desk Brasil, que tem como convidado o rapper cearense Don L.

Leia no O POVO + | Confira histórias e opiniões sobre música na coluna Discografia, com Marcos Sampaio

Em 2007, com “Dinheiro, sexo, drogas e violência”, o cearense já anunciava a que veio. A mixtape do Costa a Costa, grupo de rap fundado junto de Nego Gallo, em Fortaleza, foi a única a chegar aos ouvidos do público.

As 23 faixas foram o suficiente para se tornar um marco no rap brasileiro pelo frescor de uma estética sonora que unia o gênero a ritmos de origem latina, como o brega, a salsa e o reggaeton, e pelo discurso ainda crítico, mas mais hedonista e até esperançoso. Não por acaso, eles foram reconhecidos como o melhor grupo do Norte-Nordeste pelo finado prêmio Hutúz, criado pela Cufa (Central Única de Favelas).

Norte e Nordeste, entretanto, ainda eram pouco para Don L. Dezenove anos depois, com uma carreira solo consolidada, o artista desembarca em Los Angeles para o Grammy Latino. Da cerimônia, que ocorre nesta quinta-feira, 12, ele pode sair com o gramofone de Melhor Álbum de Música Urbana em Língua Portuguesa por “Caro Vapor II – qual a forma de pagamento?”.

A primeira indicação à premiação internacional foi levada justamente pelo disco que sedimenta sua procura perfeita: encontrar um rap genuinamente brasileiro, latino, sul-americano.

“Quando a gente precisa se afirmar, quando a gente precisa de fé, a gente acaba se utilizando desses grandes hinos que essa música acabou se tornando”, diz sobre “Primavera” durante entrevista ao O POVO.

Don L define a faixa do álbum “Roteiro pra Aïnouz (Vol. 2)” (2021) como a síntese da sua proposta para a identidade brasileira. Se “ser brasileiro está em disputa”, com sua voz doce embalada por uma melodia suave, ele parafraseia o guerrilheiro comunista Carlos Marighella e reimagina o mundo para além das imposições do sistema capitalista.

Na obra de Don L há um mundo cheio de swing onde as mansões viram escolas e os latifúndios voltam a ser florestas. É que "é mentira o sonho americano", ele prefere "sonhar mais pra Havana". A escolha de forma e conteúdo, portanto, é estética — mas também política.

Reafirmada ao longo de sua trajetória e sacramentada em “Caro Vapor II”, essa escolha só foi possível a partir de “uma busca que tem a ver com uma forma de se colocar no mundo, de se encontrar como um brasileiro, um nordestino, um latino-americano e o que isso significa”.

Foi essa busca que lhe rendeu o convite para desfilar no Carnaval 2027 pela Mocidade Independente de Padre Miguel. A junção pode parecer estranha à primeira vista, mas de aleatório não há nada. O enredo da escola de samba, “Latinamente Independente: Nosso Norte é o Sul em Remanifesto”, explica a conexão por si só. “Eu acho que dentro da cultura brasileira é como você ganhar um título de doutor”, define Don L.

“Quando surgiu esse convite, eu me senti muito honrado porque é um dos maiores eventos culturais da humanidade. Eu não consigo citar muitas coisas que têm a grandiosidade do desfile na Sapucaí”, afirma. Quem diria que o jovem que frequentava o tradicional Bar da Mocinha, reduto do samba em Fortaleza, e que, a fim de se tornar produtor musical, ia até a rua Idelfonso Albano garimpar discos de Bezerra da Silva, Leci Brandão e Martinho da Vila iria desfilar na Sapucaí?

É que, usando uma analogia do próprio artista, para ser um jogador relevante no Brasil, é preciso saber quem foram Pelé e Garrincha e como jogou Rivelino. E lá em 2017, na faixa de abertura do álbum “Roteiro pra Aïnouz (Vol. 3)”, ele já avisou que veio para tomar o jogo.

Foi guiado pela herança cultural do país que ele cravou seu nome na vanguarda do rap brasileiro: “Eu preciso justificar e reverenciar uma tradição muito rica cultural brasileira”. Se hoje é ele o “último bom malandro”, é porque um dia aprendeu com Cartola e Martinho da Vila a "grande tecnologia de vida do Brasil".

Na descrição de Don L, “o malandro é o cara que está dentro dessas condições muitas vezes desfavoráveis, procurando algo além de sobreviver e viver e ser feliz” — tipo começar a fazer rap e deixar o Nordeste para apostar a vida nas suas rimas até precisar equilibrar Grammy Latino, Tiny Desk Brasil e Carnaval quase ao mesmo tempo.

Mas isso ainda é pouco para Don L: "Eu acho que eu mereço muito mais". Para ele, falsa modéstia não é coisa de cearense e, ainda que não pontue lugares específicos aonde tem certeza que ainda vai chegar, já imagina um possível repertório, com um apanhado da carreira, para apresentar no Tiny Desk gringo.