Dan Flavin, el artista que esculpió la luz, alumbra el Guggenheim Bilbao con sus neones

Verano de 1961. Mientras trabajaba como vigilante en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, Dan Flavin (Nueva York, 1933-1996) empezó a preguntarse por qué no utilizar la luz eléctrica para hacer arte. Dicho y hecho. Dos años después colocó un tubo fluorescente en su estudio. Lo describió así: «El tubo radiante se inscribía de manera directa, dinámica, dramática en la pared de mi estudio: una imagen gaseosa, flotante e implacable que, gracias a su brillo, ocultaba su presencia física hasta volverla casi invisible». Fue para él una experiencia tan reveladora que abandonó la pintura. «La luz eléctrica es sencillamente un instrumento más», decía. Esos tubos fluorescentes , que prácticamente han salido ya de nuestras vidas, iluminan la nueva exposición del Museo Guggenheim Bilbao , que dedica a este artista norteamericano, figura esencial del minimalismo. Y, claro, el patrocinador no podía ser otro que una empresa energética, Iberdrola, que celebra su 125 aniversario bajo el lema '125 años luz'. Con el título 'Algo de luz', prestado del de su primera monográfica en 1964, la muestra reúne, hasta el 4 de abril de 2027, una veintena de piezas creadas entre las décadas de 1960 y 1980, salidas de los fondos del Guggenheim neoyorquino (proceden de la Colección Panza), junto con 7 préstamos de la Dia Art Foundation de Nueva York, que nunca habían salido de su sede. 'barrera artificial de luz fluorescente azul, roja y azul (dedicada a Flavin Starbuck Judd)', de Dan Flavin (1968). Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York © Dan Flavin, VEGAP, Bilbao 2026 / Foto: Erika EdeHoy no resulta extraño encontrar a artistas que trabajan con luz: es el caso de nombres como James Turrell u Olafur Eliasson , por citar solo dos ejemplos. Pero en los 60 debió ser muy revolucionario ver tubos de neón convertidos en obras de arte y exhibidos en señeros museos. Flavin no manipula estos tubos fluorescentes, que cualquiera puede comprar en una tienda. Fue radical en el uso de la luz como material. Sin embargo, es capaz de sacar poesía e ilusionismo de un humilde objeto de fabricación industrial. Supo crear volúmenes de color a partir únicamente de la luz, que incide en la arquitectura. A medida que la luz ocupa un espacio, los límites de la arquitectura parecen disolverse e incluso desaparecer. Ya ocurrió con el edificio de Frank Lloyd Wright para el Guggenheim de Nueva York -en cuya rotonda, por cierto, se casó Flavin-, y vuelve a hacerlo ahora con el de otro Frank (Gehry) en otro Guggenheim (Bilbao). Rompió el cubo blanco. Comenzó Flavin usando tubos de diez colores y de las cuatro longitudes estándar que había en el mercado (61, 122, 183 y 244 centímetros). En sus primeros trabajos, con los que empieza la muestra, usó tubos de luz blanca fría y de luz blanca cálida. El artista los colocaba en las paredes y en el suelo. Poco a poco fueron más complejas sus propuestas lumínicas, ocupando esquinas, pasillos, barreras... hasta acabar llenando salas e incluso edificios enteros. Creía que el espacio de una habitación podía cambiar radicalmente a través de la iluminación. Y así es. En las salas del museo bilbaíno, donde la luz natural se cuela por las claraboyas, ésta se funde con la luz artificial, haciendo que las esquinas rectas de las salas se tornen curvas gracias a la interacción de la luz. Llegó a diseñar espacios específicos para sus obras. No las llamaba esculturas, sino situaciones o propuestas, ya que respondían a entornos concretos. Muchas de ellas son homenajes a familiares, amigos, colegas o personas a las que admiraba. Como el filósofo Guillermo de Ockham, el arquitecto Vladimir Tatlin o la señora Reppin, suegra del marchante Rudolf Zwirner, que fue encerrada por los aliados durante la II Guerra Mundial por negarse a divorciarse de su marido, un soldado alemán. Flavin tituló esta pieza 'Monumento a la supervivencia'. 'sin título (dedicada a Barbara Nüsse)', de Dan Flavin (1971). Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. © Dan Flavin, Vegap, Bilbao 2026 / Foto: David HealdEra célebre la aversión de Piet Mondrian al color verde . El holandés limitó su paleta a los colores primarios: rojo, azul y amarillo. Flavin tituló su obra-homenaje 'verdes cruzando verdes (dedicada a Piet Mondrian, a quien le faltaba el verde)'. En ella usa tubos con luz de color verde que cubre de plexiglás para atenuarla. Con ellos crea una estructura que es una barrera arquitectónica que impide el acceso a la sala. Otro colega al que rinde tributo es Matisse , el pintor del color. En este caso se centra en la paleta del pintor francés: rosa, amarillo, azul y verde. Uno de sus mejores amigos fue el también artista Donald Judd , otra de las figuras del minimalismo. Tan estrecha fue esa amistad que Judd puso a su hijo el nombre de Flavin. Y a este le dedicó otro de sus trabajos presentes en la muestra: una barrera artificial de luz fluorescente azul y roja. Durante el recorrido por la exposición hallamos más homenajes de Dan Flavin. Como los que dedica a su gran marchante, el legendario galerista Leo Castelli , o a Barbara Nüsse, que adopta forma de cruz: un tubo vertical rosa y uno horizontal azul. Aunque hay quienes han interpretado esta obra con un sentido religioso (una cruz griega, la vidriera de una catedral), Flavin negaba cualquier sentido espiritual de sus obras: «Es lo que es, no es nada más. No hay una sobrecogedora espiritualidad con la que se suponga que debas entrar en contacto. Mis iconos no ensalzan al bendito salvador en catedrales suntuosas. Son concentraciones construidas que celebran estancias desnudas. Aportan una luz limitada». Nada que ver, pues, con la espiritualidad del arte promulgada por Kandinsky o la que desprenden las pinturas de Rothko, que hasta tienen una capilla en Houston. 'sin título (dedicada a Henri Matisse)', de Dan Flavin (1964). Solomon, R. Guggenheim Museum, Nueva York. © Dan Flavin, Vegap, Bilbao 2026 / Foto: David HealdPara Miren Arzalluz, directora del Guggenheim Bilbao, Flavin hizo «un uso radical de la luz, convirtiendo un objeto mundano en algo excepcional. Sus juegos de luces y sombras crean experiencias envolventes e inesperadas ». La comisaria de la exposición, Lauren Hinkson, conservadora de colecciones del Guggenheim Museum de Nueva York, explica que Flavin huía del pedestal y del marco e introdujo la sala en su obra: « El color avanza, te rodea» . Pero advierte que «su obra no es permanente, tiene un límite temporal». Y ahí radica la otra cara de la moneda del trabajo de Flavin: los tubos fluorescentes están dejando de producirse por su impacto medioambiental, se hallan en vías de extinción. ¿Cómo sustituirlos si se funden y no hay repuestos en el mercado? Tienen una vida limitada. De hecho, ha habido que sustituir algunos para esta exposición. ¿La obra de Dan Flavin tiene fecha de caducidad? Según Hinkson, habrá que debatir si en el futuro morirán o podrán sobrevivir con otro tipo de luz. El tiempo dirá.