Navidad de un año

A Madrid ya le toca enjaezarse de resplandores navideños, y ahora se ve, alcalde, que la Navidad viene a durarnos todo el año, si apuramos. Me refiero a eso del espíritu navideño, que no sabemos muy bien lo que es, pero sí. El peatonaje se saluda, se cita, se enamora quizá, se celebra y acaso luego se va a su pueblo. Nos dura la Navidad doce meses, y por lo general nos damos cuenta ahora. Somos navideños de ánimo incluso en verano, cuando las piscinas sostienen su celeste barahúnda y nadie hace cola para comprar a precio el besugo de Nochevieja, o el número ideal en Doña Manolita, aunque un poco de cola ya entonces sí que hay. En nuestra ciudad puedes tener una amistad de veinte años, y no saber bien dónde vive. En Madrid, no se suele preguntar de dónde vienes, sino dónde quedamos mañana. El domicilio es un traspiés administrativo, y la amistad una modo de vecindad sin catastro. En Madrid sólo te piden el deneí para vacunarte, y en el Ayuntamiento, si vas de gestiones. Un día, sopesé el proyecto de una crónica sentimental y urbana, bajo el título «Madrid se va con cualquiera», y creo que esto es cierto, porque la ciudad es hospitalaria, promiscuamente hospitalaria. La ciudad tiene esa virtud o lujuria de irse enseguida con cualquiera, y así es de Madrid todo el que quiera ser de Madrid. No diría yo que Madrid tiene forasteros, alcalde, porque aquí lo que sí se ve es el recién llegado. La ciudad es un alegre padrón del tránsito, un censo siempre abierto, una multitud que es y no es la misma, según el día. Naturalmente, eres madrileño desde el lunes pasado, y un veteranísimo del foro en cuanto te tomas el segundo vermú. No se nos quita el espíritu navideño. Y por él brindamos ahora en los bares, nuestro infinito domicilio.