La gran historia de amor de Coque Malla, contada por su mujer: «Al principio me aterraba»

Fue una casualidad, pero Macarena Cabo (Minas de Riotinto, Huelva, 1979) asegura que estaban predestinados a encontrarse. Esa es la idea que sobrevuela a lo largo de las 267 páginas de 'Un sitio donde ser salvajes' (Planeta), la biografía novelada que se publica hoy, en la que esta guionista cuenta la vida de Coque Malla (Madrid, 1969) y la suya propia, como dos carreteras que transcurren paralelas hasta que se cruzan para iniciar su idílica historia de amor, que ya ha cumplido 16 años y de la que han nacido dos hijos. Todo comenzó a principios de febrero de 2010, cuando ella leyó en 'La Nueva España' que el ex líder de Los Ronaldos presentaba 'La hora de los gigantes' (Warner), su último disco en la Casa de la Cultura de Avilés, donde ella vivió desde niña, y compró dos entradas para ir con el que entonces era su marido. En el libro lo cita como «G». No sabía todavía que aquella decisión aleatoria iba a cambiar su vida para siempre. Podría haber sido Nacho Vegas o Iván Ferreiro y no habría ocurrido nada, pero fue Coque Malla. «¡De ser otro músico, no habría ido!», subraya Cabo entre risas. «En realidad, con lo que tenía en casa, le habría valido cualquiera. Me pilló a mí porque era el que salía ese día en el periódico», añade Malla siguiendo la broma, en referencia a su expareja. «¡Qué gilipollas eres!», reacciona cariñosamente, antes de zanjar: «Es verdad. En esa época no escuchaba a esos otros artistas, estaba obsesionada con ZZ Top, Eric Clapton y cosas de fuera. Coque, sin embargo, me generaba una curiosidad muy bestia. Fue el único músico español al que fui a ver en Asturias. ¿Destino? ¿Casualidad? No sé, pero de ser otro, me habría quedado en casa seguro».En la obra, que firman juntos aunque él solo ha escrito el prólogo, la autora lo recuerda así: «Cuando me senté en mi butaca, suspiré, supongo que pensando en la persona que tenía a mi lado y en cómo mi vida se había estropeado tanto en los últimos años. No me dio tiempo a compadecerme mucho, porque se apagaron las luces y por mi izquierda apareció C». Ese es Malla en el libro, mientras que ella es «M». Insiste después en que todo lo que le había ocurrido en la vida era para que ella estuviera sentada allí. Mientras escuchaba las canciones, afirma, se sintió como si el tiempo se parara y tuvo ganas de llorar. «Achaqué esa sensación de felicidad repentina a mi desesperación», relata sobre un matrimonio arrasado por las broncas, los insultos y los celos de su pareja. «No viene a salvarte de nada», «no digas gilipolleces, solo es un tipo que canta. No sabe ni quién eres», se repetía. «Mi vida era una mierda»Al acabar la actuación, «feliz y con un subidón inexplicable», lo tuvo claro por primera vez: «Si mi vida era una mierda, tenía que cambiarla» y «mandar a tomar por culo a G». Fueron a tomar algo al bar Jazzbah con otra pareja y, después de un rato en la barra, la otra chica cogió a la autora de la mano y, sin darle tiempo a pensar, la llevó a la salida y la plantó a medio metro de distancia de la estrella, que había aparecido junto a su guitarrista para tomarse una copa. «¿Por qué crees que lo hizo? ¿Crees que intuía algo?», le pregunta Coque Malla a su mujer. «No sé, supongo que notó que no estaba bien con mi marido… ni idea», responde ella. Estuvo a punto de darle un infarto y solo acertó a decir: «Gracias. He flipado con el concierto». El músico le preguntó cómo se llamaba y ella volvió con su marido «para no despertar al lobo que había tras la piel de cordero». Al rato, el camarero los echó y, sin saber por qué, los seis se fueron al Berlín, un pub cercano al que Cabo no había vuelto desde que su pareja se abalanzó sobre un amigo suyo en otro «ataque de celos absurdo». Una vez allí, ella fue al baño y, al salir, se encontró con el ex de Los Ronaldos , que se quedó mirándola fijamente y le dio un beso. Ella no se apartó. «Fue un pico, sin más. Un gesto pequeño que me devolvió la autoestima que G me había arrebatado durante años». Ella le cogió la mano, le correspondió con un beso en la mejilla y le soltó: «Ojalá pudiera». «He de reconocer que yo no me acuerdo y lo lamento mucho. Recuerdo cuando me escribió por Facebook después de aquel beso, cuando quedamos por primera vez y nos hicimos novios, con toda aquella efervescencia y todo ese amor muy físico que era como tocar el cielo, pero de esa noche solo tengo algunos flashes. Da igual que me cuente detalles, nada. No lo digo en broma y lo digo con mucho dolor, porque me perdí una película maravillosa y, sin embargo, todo está en negro. Aquella fue una época muy intensa, porque yo también me estaba separando tras diez años de relación y estaba viviendo un proceso creativo muy potente, descubriendo otras formas de cantar, tocar y componer. Fue una época de una intensidad brutal para mí, cuyo resultado fue 'Termonuclear' (Warner, 2011)», explica Malla. El finalA la mañana siguiente, cuando Cabo se levantó en casa de su madre, dónde durmieron ese día, su marido se había marchado. Le dio exactamente igual. No tuvo ningún remordimiento, solo alivio. Cuando su madre y su hermano le preguntaron qué había pasado, ella les contestó que había ido a un concierto de Coque Malla que le había gustado tanto que había decidido divorciarse de una vez. Su familia se descojonó. A los pocos días tuvo que encontrarse con su esposo para recoger las cosas de su casa y ella le contó lo que había pasado aquella noche. Él respondió: «Cuando os encontrasteis en el bar se paró el tiempo, solo estabais vosotros dos». Su pareja le prometió que iba a cambiar, que se acabarían los insultos, los enfados y los celos. «Es más, me hizo la cena por primera vez en cuatro años, como si eso fuera una prueba creíble de algo: una puta ensalada», escribe la guionista. Pero ya era tarde. Todo lo que les ocurrió a ambos, insiste en la biografía, sucedió para que ella escogiera aquel concierto y se encontraran en aquel bar: las enfermedades cuando eran niños, el divorcio de sus padres, la soledad adolescente, vivir en el mismo barrio de Madrid y no cruzarse jamás, sus propios divorcios, la muerte de sus abuelas el mismo día y a la misma edad… Todo, absolutamente todo, para que ella llegara a ese beso furtivo en 2010, para que se buscaran en las redes sociales, se escribieran durante semanas, se intercambiaran los teléfonos y quedaran en casa del músico en el barrio de La Latina para sellar su amor. «Me costó más escribir su vida que la mía, por respeto también a sus padres, a su hermano, a Los Ronaldos y a Dani Martín , que sale mucho en el libro como el gran seguidor de la banda desde que era un niño. Con él tenía mucho más cuidado de lo que escribía. Con mi vida, en cambio, he ido a destajo, lo vomité todo, a pesar de que era la que más se exponía, porque lleva expuesto mucho tiempo», explica la autora. Y Malla añade: «Al principio estaba aterrado, entré en crisis. ¡A ver qué vas a contar! Cuando me toca exponerme, siempre fantaseo con el peor escenario. Ella me dijo que le dejara escribir algún capítulo y no puse líneas rojas. Al leerlo, ¡hostias! me moló un huevo, con un humor muy fino. Supe entonces que lo iba a hacer con cariño. ¿Cómo no lo va a hacer con cariño si va a hablar de nuestra vida? Y ahora estoy feliz».