La ceniza de los que se van: migración, miedo y la soledad de dejar Jalisco

Hay películas que no se ven con los ojos, sino con la memoria. Otras que se ven con ceniza en los ojos y solo el llanto puede aclararla.

Eso me pasó al ver “Ceniza en la boca”, la más reciente cinta de Diego Luna. La adaptación de la novela de Brenda Navarro llega a cines mexicanos tras su paso por Cannes, San Sebastián y Roma, donde ganó Mejor Guion. La película está protagonizada por la revelación Anna Díaz.

La historia de Lucila —una joven que deja México para reencontrarse con su madre en España, solo para descubrir que el reencuentro no borra el abandono— es la historia de millones de jaliscienses.

Jalisco, esa tierra de tequila, mariachi y orgullo regionalista, es también una de las entidades que más hijos le ha entregado a la diáspora. Cada año, miles de personas dejan sus pueblos y colonias, sus familias y sus amores, para subirse a un camión, a un avión o a un tren de carga, cargando con más miedo que maletas.

El miedo de dejar la tierra. El miedo de no saber si volverás. El miedo de que, cuando vuelvas, ya nada sea igual. La película lo retrata con una crudeza que duele: la madre que se va y deja a sus hijos, no por falta de amor, sino porque el amor no alcanza para pagar la renta. El hijo que crece con una foto como madre. La hija que, años después, se descubre extranjera en su propia patria, como tantos jaliscienses que regresan de Estados Unidos y ya no reconocen las calles de su barrio, ni los rostros de sus amigos.

"Ceniza en la boca" duele porque es real. Es el retrato de la soledad que no se cuenta en las estadísticas de remesas ni en los discursos de los políticos. Es el retrato de las madres que trabajan cuidando a los abuelos de otros, mientras sus propios hijos crecen lejos. Es el retrato de los hermanos que se pierden, de los amores que se enfrían, de las cenizas que viajan de regreso en una maleta.

Jalisco exporta talento, exporta mano de obra, exporta hijos. Pero no exporta el dolor de la ausencia. Ese se queda aquí, en los abuelos que crían a los nietos, en los teléfonos que suenan cada domingo, en los cuartos vacíos que nunca se cierran del todo.

La migración no es una cifra. Es una herida abierta. Y películas como la de Diego Luna, que nos obligan a mirarla de frente, son un recordatorio de que la tierra que nos vio nacer también nos despide, y que el futuro que buscamos a veces está más lejos de lo que creemos.

Diego Luna anunció que el miércoles 11 de noviembre estará en el Cineforo, ojalá ahí también estén las memorias de todos los que no podrán estar ahí porque están lejos, trabajando, sobreviviendo. Esos son los verdaderos protagonistas de esta historia. Los que un día se fueron con ceniza en la boca, y que todavía, desde alguna esquina del mundo, voltean a ver a Jalisco con la esperanza de que alguien los recuerde.