Amar y matar en Noviercas

Desde la carretera se ve sobre una loma una suerte de caserío de piedra y tejados rojizos. Llaman la atención la iglesia y el torreón bereber del siglo X construido para vigilar y defender el territorio; mide 19 metros. Es Noviercas, en la provincia de Soria. Hoy viven allí 156 personas; en 1860 se registraban allí 956 vecinos. En Noviercas nació y creció Casta Esteban, una hermosa mujer que Gustavo Adolfo Bécquer conoció en ambiente de decepciones, tratando de superar sus respectivas rupturas. Es adictivo y endiablado el amor que recoge la fuerza de la relación anterior con toda la belleza y toda la mierda mezclada. Se casaron y empezaron una relación marcada por las exigencias profesionales de él, que se debía al Romanticismo y casi por contrato debía padecer de tuberculosis, palidez y desgaste propias de la sensibilidad artística. Fue un matrimonio extraño como extraña era la época. Casta tenía celos del hermano de Bécquer, que sacaba al poeta de juergas; Bécquer tenía celos del que fuera que se acercase a Casta, que era una joven a la que gustaba atraer a sus pretendientes de Noviercas cuando Bécquer estaba en Madrid para llamar la atención del poeta. Hasta que hubo un escándalo no confirmado con Hilarión Borobia, el Rubio, vecino del pueblo; Bécquer se separó el día después de enterarse. “Cuando me lo contaron sentí el frío / de una hoja de acero en las entrañas (…) Cayó sobre mi espíritu la noche, / en ira y en piedad se anegó el alma. / ¡Y entonces comprendí por qué se llora, / y entonces comprendí por qué se mata!”. Bécquer no dice a qué se refiere, pero sí que se lo contó un “fiel amigo, me hizo un favor”. Del tercer hijo de Casta se dijo en el pueblo, maledicencia adelante, que era del Rubio. El matrimonio se reunió tres meses antes de que muriese Bécquer, a los 34 años. Casta volvió a casarse con un recaudador de impuestos. Días después de la boda fueron a un baile del que se expulsó al Rubio por pendenciero. Cuando Casta y su marido salieron de la fiesta, alguien los esperó para matar a tiros al hombre. Se dijo que había sido el Rubio; nunca se averiguó y no se juzgó a nadie. Casta Esteban, inspiración de tantas rimas inmortales, viuda dos veces. Noviercas se presenta en su letrero con un dibujo del rostro de Bécquer. Pienso, mientras pasamos por allí, en todos esos apacibles pueblos de los que se dice que nunca pasa nada: es porque ya pasó todo.