Visitax: bienvenido al Caribe, ahora vacíe sus bolsillos

POR KUKULKAN

EN EL ESTADO de Quintana Roo hemos perfeccionado un arte que ni los aztecas con su tributo dominaban: cobrarle al turista un impuesto que nadie entiende, en un monto que nadie conoce, a través de gente que nadie supervisa. Se llama Visitax. Es lo primero que encuentra un extranjero al aterrizar en Cancún, después del calor y antes del taxi a precio de boleto de avión. Y como bienvenida, tiene toda la calidez de un retén.

EMPECEMOS por la tarifa, si es que algo tan escurridizo merece ese nombre. A finales de 2025 nos dijeron que el Visitax subiría de 224 a 257 pesos. Luego, en diciembre, el gobierno estatal juró que serían 285. Hoy la tarifa oficial es de 293. Y en los pasillos del aeropuerto, según las denuncias, ha llegado a unos 550. Cuatro precios en un año. El Visitax no tiene tarifa: tiene estado de ánimo. Depende de la hora, del recaudador y de qué tan perdido se vea el gringo.

LA DIFERENCIA, explican quienes cobran, son “gastos de operación”. Maravilloso eufemismo. En cualquier otra parte del mundo, cobrarle a alguien casi el doble de lo que marca la ley y justificarlo con un concepto inventado tiene nombre, y no es precisamente fiscal. Aquí, en cambio, tiene chaleco, gafete y módulo con logotipo. El Consejo Hotelero del Caribe Mexicano dice conocer denuncias de cobros de hasta 85% por encima de lo legal. Ochenta y cinco por ciento. Ni los prestamistas de esquina se atreven a tanto, y ellos al menos no fingen ser el Estado.

¿Y LA AUTORIDAD? Muy preocupada, faltaba más. El secretario de Turismo, Bernardo Cueto, admitió que los recaudadores han tenido un comportamiento inadecuado y prometió que la Secretaría de Finanzas revisará el asunto. Revisará. Esa palabra mágica que en el sureste mexicano equivale a un analgésico: no cura nada, pero adormece la queja hasta el siguiente escándalo. Uno imagina la revisión: una mesa, un café y la conclusión de que el problema fue la percepción del turista, que no supo valorar el servicio de que lo esquilmaran con tanta cortesía.

PERO Lo verdaderamente humillante es mirar hacia el Pacífico. Baja California Sur cobra algo casi idéntico, con el meloso nombre de Embrace It, y según reportes es más caro todavía, unos 488 pesos. ¿Escándalos? Ninguno. ¿Recaudadores emboscando turistas entre la banda y la salida? Tampoco. Se paga en línea y punto, sin acoso, sin drama y sin “gastos de operación”. O sea, no es que el turista se niegue a pagar. Es que aquí logramos convertir un trámite de cinco minutos en una experiencia de terror que el visitante cuenta en la sobremesa de Thanksgiving. Los Cabos te abraza. Cancún te esculca.

Y POR SI el caos oficial no bastara, llegó la piratería. La propia Sedetur detectó al menos veinte páginas falsas que cobran el Visitax. Piénselo un momento: nuestro impuesto es tan confuso, tan mal explicado y tan mal cobrado que los estafadores encontraron más fácil imitarlo que inventar su propio fraude. Cuando el crimen organizado copia tu modelo de negocio, ya no estás recaudando. Estás haciendo escuela.

AHORA las cuentas, que es donde la comedia se vuelve tragedia. Cuando el Visitax nació, la meta era recaudar unos 900 millones de pesos al año. Para 2026, el gobierno se propuso recaudar 4,300 millones. Mientras tanto, los propios hoteleros han dicho que hoy apenas se cobra alrededor del 10% de lo que se debería. Es decir, la meta se multiplicó por casi cinco mientras el cobro sigue haciendo agua. Es como anunciar que el Tren Maya llegará antes si se le quitan las ruedas.

TAMPOCO hay que canonizar a los hoteleros. Ahora se rasgan las vestiduras por la imagen del destino, y tienen razón en que el daño a la reputación ya cuesta más de lo que se recauda. Pero también fueron los primeros en negarse a ser retenedores del Visitax cuando el gobierno quiso pasarles la papa caliente. Todos quieren que el turista pague; nadie quiere ser quien le extiende la mano. Así que el trabajo sucio quedó en manos de un señor con chaleco en el aeropuerto, que al parecer sí le encontró el gusto.

EL SALDO es redondo en su absurdo. El tributo casi nadie lo paga, y quien lo paga a veces paga doble. La tarifa cambia según quién la pronuncie y la meta crece mientras el cobro se encoge. Hay versiones falsas que compiten con la oficial y un gobierno que, ante cada queja, promete revisar. Y entre tanto, el destino turístico más importante del país se esmera en que la última imagen que el visitante se lleva no sea el mar turquesa, sino una mano extendida pidiendo “gastos de operación”.

HOY CIRCULAN versiones de que el gobierno cambiará la forma de cobrar el Visitax. Ojalá sea cierto. Pero aquí ya sabemos que los anuncios oficiales, igual que la tarifa del Visitax, suelen venir en varias presentaciones y con sobreprecio incluido. Consejo de la víbora para el turista que llegue esta temporada: pague en el portal oficial, guarde su código QR y, si alguien con chaleco le habla de gastos de operación, sonría, diga no, thanks y siga caminando. Total, en Quintana Roo lo único que todavía es gratis es el sargazo. Y denle tiempo, que ya habrá quien le ponga tarifa.

@Nido_DeViboras