Los golpes del agua: crónica de una detención durante la crisis hídrica de Guadalajara

Esta es una crónica en cinco entregas sobre los acontecimientos del 11 de octubre del 2026 en Guadalajara, a partir del testimonio de uno de los detenidos durante la manifestación

Primera parte

"Ahí está tu agua, cule… Esa es tu agua, aquí está tu agua".

A Daniel lo arrojaron a un charco atornasolado sobre la calle Ontario, a un costado de Casa Jalisco. Estaba desnudo del torso; los antimotines le habían arrancado la playera, y a cada golpe de macana sentía como si le incrustaran vidrio molido entre las costillas. Sonaba, cada vez más distante, el clamor de la protesta de la que lo alejaban, los gritos de los manifestantes, el estruendo de los enfrentamientos. Yació un instante sobre el charco, donde lo mantuvieron sometido. Era imposible saber si el agua provenía de la lluvia de toda la mañana, o de los chorros que los bomberos arrojaban contra la multitud.

"Ahí tienes tu agua", repitieron los policías. "Ya valiste".

Empapado, a Daniel lo tomaron del cabello, y lo arrastraron por la banqueta hasta la calle Ricardo Palma, la parte trasera de Casa Jalisco. Sangraba de la cabeza, y el ardor rojo y tibio le resbalaba por las orejas y el cuello. Antes de entrar al edificio, dos policías lo obligaron a ponerse de pie. Lo tomaron de los brazos, y un tercer agente le hundió la macana en el vientre, una y otra vez, hasta que el cuerpo se redujo a un bulto trémulo. Perdió el conocimiento unos segundos. La calle quedó atrás y apareció en un espacio apretujado, dentro de Casa Jalisco, donde había más personas vapuleadas, desperdigadas sobre el piso. Suplicaban y pedían explicaciones, pero eran acalladas por los policías. Cuando les quitaron las pertenencias, revisaron sus identificaciones, y los amenazaron con que les iría peor si hacían uso de sus celulares, Daniel comprendió que nadie sabía dónde estaba, y lo atormentó la posibilidad de no ver de nuevo a sus padres.

Aquel domingo nublado, 11 de octubre del 2026, al igual que miles de tapatíos, Daniel asistió a la protesta por la mala calidad de agua que desde hace meses afecta a la Zona Metropolitana de Guadalajara. Se convocó a una manifestación multitudinaria, y la ciudadanía respondió: el Gobierno de Jalisco y Protección Civil estimaron una asistencia de alrededor de 10 mil personas. Desde la Glorieta de la Minerva, el contingente ocupó López Mateos entre pancartas, consignas y megáfonos, llevando muestras del agua achocolatada y pestilente que brota de sus casas. Era una marejada viva, conformada por familias enteras, estudiantes, jóvenes y adultos mayores, todos unidos por la misma inconformidad.

"Donde estoy viviendo el agua no está saliendo como debería", relata Daniel. "Vivo en unos departamentos y el agua sale de color negro o amarillento. A veces ni siquiera sale. Fácil llevamos así un mes. Por eso mis amigos y yo decidimos asistir a la marcha".

Daniel tiene 30 años, se licenció en Diseño en la Universidad Politécnica de la Zona Metropolitana de Guadalajara, pero a lo que dedica sus días es a la música: es productor y DJ. Vive en un departamento a media cuadra de la avenida Chapultepec, en la Colonia Americana, catalogada en 2022, por un medio extranjero, como "la colonia más cool del mundo", pero a donde no llega el agua limpia. Durante las últimas semanas, Daniel ha tenido que comprar garrafones para bañarse. En casa de sus padres, en la colonia Las Águilas de Zapopan, el agua escasea o es maloliente. "Con mis amigos es lo mismo", dice Daniel. "El agua les sale sucia o de plano no les sale, llevamos así semanas. Y todos viven en distintas partes de la ciudad".

El líquido oscuro, o ausente

La crisis del agua en Guadalajara tiene antecedentes de varios años. En 2022, la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (CEDHJ) emitió la Recomendación 10/2022 por violaciones al derecho humano al agua y al saneamiento. Ese mismo año se publicó una nueva norma federal que endureció los parámetros de calidad del agua potable. Su entrada en vigor, en 2023, coincidió con nuevos cuestionamientos sobre la calidad del suministro del Sistema Intermunicipal de los Servicios de Agua Potable y Alcantarillado (SIAPA), el organismo que administra el agua potable en la mayor parte de la ZMG. En junio de 2025, el Congreso de Jalisco autorizó un incremento de 9.65% en las tarifas del organismo, mientras que su Comisión Tarifaria había aprobado una nueva estructura de cobros para 2026 que contemplaba aumentos de hasta 216% para determinados usuarios domésticos. La propuesta fue revocada en agosto, después de que el gobernador Pablo Lemus la calificara como "un abuso fuera de toda proporción". Finalmente, las tarifas de 2026 quedaron congeladas en los montos de 2025, cuando ya habían aumentado 9.65% respecto al año anterior.

En cuanto a la calidad del agua, las denuncias persistieron y, en junio de 2026, un monitoreo ciudadano coordinado por el Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario (IMDEC) documentó irregularidades en la calidad del agua de 90 colonias metropolitanas. De 184 muestras analizadas, 172 carecían de cloro residual, mientras que otras registraron concentraciones de plomo, mercurio y fluoruros por encima de los límites establecidos en la norma sanitaria. Para septiembre del 2026, la CEDHJ había recibido 145 quejas relacionadas con agua turbia y desabasto. La inconformidad terminó por desbordarse durante los primeros días de octubre, luego de un fin de semana difícil. En redes sociales circularon videos de habitantes de distintas colonias, denunciando el estado en el que recibían el agua: amarillenta, negra, con parásitos, sedimentos, y olores fétidos. El domingo 4 de octubre, a través de un comunicado, el SIAPA admitió anomalías en el suministro procedente de la presa Las Pintas y anunció trabajos para atenderlas.

El lunes 5, vecinos de distintos municipios metropolitanos bloquearon avenidas como Colón, Periférico, 8 de Julio y López Mateos Sur para exigir soluciones, y se reportó la presencia de antimotines en la colonia El Sauz. Un día después, Lemus reconoció la gravedad de la crisis hídrica y anunció un plan de emergencia que contemplaba tandeos durante seis meses y la suspensión del suministro procedente de la presa Las Pintas por sus niveles de contaminación. “Es una decisión difícil pero responsable. Significa que en los próximos meses tendremos menos agua para distribuir entre todos, pero será agua de mejor calidad”, expresó el mandatario, en un video difundido en sus redes oficiales. El jueves 8 envió al Congreso una iniciativa para construir un nuevo acueducto Chapala–Guadalajara y acudió al ITESO, donde fue confrontado por estudiantes. Ahí aseguró que no habría represión durante la manifestación convocada para el domingo.

Los ríos de agua en Casa Jalisco

"Ya había mucha gente en Casa Jalisco. Había una barricada de granaderos y barreras metálicas. La gente estaba protestando pacíficamente. Todavía no había piedras ni algún motivo para que comenzara la violencia", cuenta Daniel. "Había niños, señoras y personas con megáfonos que nos daban instrucciones para guardar la calma. Nos recordaban que era una manifestación pacífica. Después comenzaron a complicarse las cosas".

A la 1 de la tarde –según una cronología de la Universidad de Guadalajara–, el ánimo de los manifestantes comenzó a agitarse, y varias personas al frente del contingente, tanto encapuchadas como no, se afanaron en quitar las vallas metálicas que mantenían a la multitud alejada de Casa Jalisco. Desde López Mateos, la gente seguía llegando en oleajes, y el espacio sobre Manuel Acuña se estrechaba. Algunos manifestantes, padres de familia, señoras y jóvenes por igual, insistían en que era una protesta pacífica, mientras otros señalaban a posibles agitadores. La posibilidad de que las valles cayeran propició que antimotines salieran de Casa Jalisco, con escudos y macanas, y se pidió a las familias con niños y adultos mayores que se alejaran del sitio.

Policías y manifestantes quedaron frente a frente. Los primeros les decían a los agentes que también eran pueblo, que ellos también se bañaban con agua sucia, y que era un problema de todos; una oficial respondió que tan solo estaban haciendo su trabajo. Otros, más airados, se lanzaban insultos y provocaciones. Las vallas, finalmente, cedieron a los envites de los manifestantes. Decenas de personas arrastraron las vallas por el camellón y las dispusieron en la acera de viviendas frente a Casa Jalisco, entre gritos y aplausos de triunfo, y réplicas que desacreditaban la acción. Siguieron los intentos de diálogo infructíferos, las provocaciones entre manifestantes y policías, y sucedieron las primeras detenciones.

En la multitud, se mentaba la madre a Lemus, se cantaba el himno nacional y se pedía silencio con los puños en alto, todo al mismo tiempo. Drones sobrevolaban la avenida; en la azotea de Casa Jalisco, varias personas hablaban por radio. Los reporteros serpenteaban entre la muchedumbre. Algunas señoras lamentaban el rumbo que habían tomado las cosas; otros afirmaban que no había de otra, que nomás así el gobierno los iba a escuchar. Había jóvenes con guitarras cantando versos de protesta, vendedores de tejuinos y nieves, consignas contra Israel.

La muchedumbre, creciente, rodeó a los policías. Una muchedumbre que gritaba, que arrojaba cosas, que los iba cercando poco a poco contra Casa Jalisco. Daniel no recuerda el momento preciso en que las cosas se volvieron irreparables. Estaba con Eduardo, un amigo suyo, cuando el gas lacrimógeno comenzó a dispersar a la multitud, y aparecieron torrentes de agua: un bombero disparaba a diestra y siniestra con una manguera, golpeando con el chorro a presión a los manifestantes más agitados que se encontraban al frente de la multitud, pero también alcanzando a quienes se encontraban detrás. Hubo quienes se arrojaron al torrente frío; uno incluso sacó una botella de champú y comenzó a bañarse. La calle se llenó de ríos de agua. Niños, ancianas y viandantes se alejaban a paso apresurado, tosiendo por el aire atravesado de espinas invisibles, con los ojos escurriendo lágrimas. "No retrocedan", gritaban algunos. "Nosotros somos más".

Circulaban advertencias sobre supuestos policías vestidos de civiles entre el contingente, así como de agitadores. La situación escaló cuando decenas de manifestantes comenzaron a arrojar a los policías piedras, lodo, botellas con líquido cenagoso y globos con agua contaminada, e incluso lanzaron de regreso las bombas de gas lacrimógeno. Un grupo de encapuchados, con herramientas y a patadas, desprendía las rocas del muro de un edificio aledaño a Casa Jalisco, para usarlas como proyectiles contra los antimotines.

Los policías se cubrían con sus escudos, pero eventualmente regresaron lo que les era arrojado. De ambos lados de la calle hubo heridos; un policía quedó tendido en el suelo con el rostro bañado en sangre, mientras que manifestantes alcanzados por las piedras eran atendidos por grupos de paramédicos que se encontraban en el sitio. Todavía había adultos mayores, familias, niños. "Yo vi que algunas piedras eran lanzadas por policías", recuerda Daniel. "Una de ellas golpeó muy fuerte en el hombro a un señor que estaba cerca de nosotros. Salió corriendo. Imagínate si le hubiera caído en la cabeza".

Cuando fue evidente que ni los gases ni el agua bastaban para que la multitud desistiera, los antimotines se dispersaron, rompieron filas y con las macanas y los escudos transparentes en alto, cargaron contra las personas. Sus botas de casquillo resonaron sobre el asfalto húmedo. Comenzaron a arrestar a quienes se les atravesaban en el camino. Daniel le dijo a Eduardo, que corriera. Y corrieron. Pero Daniel ya no pudo avanzar más. Un hombre común y corriente le rodeó el cuello con el brazo, lo inmovilizó y le lanzó al oído la amenaza: "Ya valiste ver...".

"Era un policía infiltrado", asegura Daniel. "Me dijo que yo lo había golpeado, que le había hecho varias cosas y que me iba a ir muy mal por estar ahí".

Intentó zafarse, pero no pudo. Entre empujones, jalones de cabello y patadas, perdió la playera. Daniel afirma que aquel hombre lo arrojó al piso, para después reintegrarse al desorden de la multitud que corría. Daniel calcula que entre ocho y diez policías que se le lanzaron encima. Fue inmediato. Le patearon la cabeza y lo arrastraron por la calle Ontario. Fue entonces cuando lo arrojaron al charco, se burlaron de él, y posteriormente lo llevaron a Casa Jalisco, donde contó más de treinta personas, hombres y mujeres. Los policías los separaron y les prohibieron levantarse, moverse o hablar entre sí.

"Los policías nos amenazaban y nos decían que ya habíamos valido ver.., que estábamos fichados, arrestados, y que íbamos a ir para la penal", recuerda Daniel. "No nos daban explicaciones, solo nos decían que nos iba a ir muy mal y que por nosotros se había hecho todo esto, que si no fuera por nosotros esto no pasaría. Me preguntaron que quién me había contratado para ir a hacer desmadre, que cuánto me pagaban".

Daniel dice que no volvió a sufrir agresiones físicas dentro de Casa Jalisco. Estaba mojado, sin playera, sangrando de la cabeza y con el estómago molido a macanazos. No recuerda quién le vendó la nuca ni cuándo ocurrió. "A mí ya no me golpearon. Escuché comentarios de que a algunas mujeres les habían dado cachetadas, pero no puedo asegurarlo porque no lo vi", dice.

Por conversaciones aisladas entre los agentes, los detenidos se enteraron de que serían trasladados a las instalaciones de la Fiscalía, en Calle 14, en la Zona Industrial de la ciudad. A las 5:43 de la tarde, un enorme camión negro y sin placas, custodiado por patrullas, abandonó Casa Jalisco y recorrió las calles de Guadalajara. Pasó por Terranova, avenida México y luego se internó en López Mateos. En su interior viajaban los detenidos, vigilados por antimotines. Lo que Daniel no sabría hasta después era que sus amigos, que lo buscaban con desesperación, vieron pasar el camión por la calle. Alcanzaron a distinguir las caras asustadas y moreteadas de los hombres y mujeres que iban dentro. Pero ellos no vieron a Daniel, ni Daniel los vio a ellos.

No sabían otra cosa de su amigo más que había sido detenido, pero desconocían su paradero. Habían huido por las calles circundantes cuando los antimotines arremetieron contra la multitud. Regresaron a Casa Jalisco mientras el camión avanzaba a las instalaciones de la Fiscalía. No había dejado de llover.

Temas