Ser o no ser Antonio Famoso

A veces miro por la ventana y vuelvo a pensar en Antonio Famoso, aquel hombre que murió en su casa de Valencia y al que encontraron quince años después, tan solo como cuando estaba vivo, con el teléfono descolgado, quien sabe si por una última llamada o por su deseo de que no lo molestaran mientras moría. Pienso en los vecinos que no se preguntaron qué fue de aquel hombre que vivía en el sexto, al que se cruzaban muy de vez en cuando en el rellano (¿te acuerdas?), y pienso en que yo podría ser uno de esos vecinos que ignoraban que compartían edificio con un cadáver. Pienso que todos podríamos serlo. La historia de Antonio Famoso es el precio que pagamos por no aguantar a nuestros vecinos: esa es la verdad incómoda que nos legó a los vivos.Publicado el 21 de octubre de 2025 Ser o no ser Antonio FamosoHan ido a rastrear las huellas de Antonio Famoso y no han encontrado mucho más que silencio y huecos por los que entra el frío. Dejó a su mujer y a sus dos hijos, se quedó con la casa y allí murió, tantos años después, rodeado de palomas y basura y vecinos que nunca se preguntaron qué fue de aquel señor que siempre saludaba en el rellano, al que vieron por última vez en una junta de propietarios en 2013, tal como cuentan las crónicas, en las que trasluce una existencia desteñida por quién sabe qué tristeza o qué tropiezo o qué fantasma o qué deseo. Lo encontraron ya esqueleto, con el teléfono fijo –otro esqueleto– descolgado, como si en el final hubiera querido llamar a alguien, tal vez para pedir ayuda o consuelo o despedirse. O quizá fue algo más terrible, más difícil de aceptar: no quiso que nadie le molestara mientras moría. ¿Cuándo empezó a esperar? ¿Se le hizo larga, la espera? ¿En qué estaba pensando? Hoy tendría ochenta y seis. Dicen que era creyente. Tenía un Corazón de Jesús de metal en la puerta. A lo mejor murió rezando. También le gustaba el bar. Había sido albañil.La historia de Antonio nos persigue porque no tiene sentido, y de tenerlo es un sentido del humor negro, macabro, cruel. Es tan escaso el apellido Famoso...A las noticias más tristes les buscamos la moraleja con desesperación, igual que a una ruptura, y del mismo modo nos arriesgamos al error, al ridículo, mientras nos alejamos del abismo: no todo es un relato, por mucha literatura que tenga el asunto, por fácil que sea el romanticismo (y siempre es fácil, lo difícil es la contención, la notaría de los hechos, que las cosas sean solo lo que son: cosas). Así, en Antonio Famoso hemos visto, de nuevo, la decadencia de la civilización occidental, que es un tema recurrente en los periódicos: esta vez nuestro mundo se acaba o se hunde por epidemia de soledad. Está la gente escandalizada porque Antonio seguía cobrando la pensión y pagando sus impuestos y recibos, que estaban domiciliados. ¿Y qué tenía que pasar? ¿Que lo llamaran de Hacienda para ver qué tal estaba? ¿Que timbraran del banco para preguntarle qué tal iba el domingo? Leyendo estos lamentos me acordé de aquel revisor de parquímetros que salió a poner multas el primer día del confinamiento. El Estado, creo, ese ente gris para el que somos una anotación contable, un nombre sin carne. Y no sé si se le puede pedir algo más… Quizá, sí, que un asistente social se hubiera acercado a la casa de Antonio una vez al mes, a la semana. Pero de haber ocurrido esto, ¿habría solucionado su existencia? ¿Habría sido feliz?Nuestras firmas Si quieres leer más artículos de Bruno Pardo PortoSuscríbete a ABCLo que nos aterra de todo esto, sospecho, es la posibilidad de que Antonio Famoso sea un retrato, esa otra cara de la vida que hemos levantado sobre el anonimato de las ciudades, que es la posibilidad de la libertad, de la reinvención: por eso tantos nos fuimos de los pueblos, ¿no?Quiero decir que tal vez Antonio Famoso sea el precio que pagamos por no tener que aguantar a nuestros vecinos.