A trilha sonora da nossa própria lama: como a música revela o vazio espiritual da humanidade

A música nunca foi um mero adorno estético ou um passatempo inofensivo para preencher uma tarde. À primeira vista, pode parecer que a música popular não passa de uma indústria do entretenimento ou de uma válvula de escape emocional para as tensões da rotina. Contudo, se ouvirmos com atenção, descobriremos justamente o contrário: ela é uma das manifestações mais convincentes de que a humanidade foi criada para a eternidade, para Deus. É precisamente nas frequências cotidianas do pop, do jazz ou do rock and roll que nossos desejos mais profundos se revelam com maior clareza e, ao mesmo tempo, onde se expõe a trágica ilusão de nos considerarmos deuses de nossas próprias vidas. Por meio de seus acordes e lamentos, a música revela nossa liberdade, mede a amplitude de nossos desejos e, em última análise, expressa nossa irredutível fragilidade material.

O propósito destas breves páginas é explorar essa paisagem espiritual por meio do testemunho acústico de nosso tempo. O argumento se desenvolve da seguinte forma: (I) a insatisfação que ressoa na música popular demonstra que carregamos um anseio infinito que nada neste mundo pode satisfazer; (II) diante dessa constatação, a neutralidade é impossível, visto que a humanidade é constitutivamente orientada à adoração; (III) quando a cultura moderna rejeita o Criador, ela entroniza o Eu (My Way), transformando a autonomia radical em isolamento infernal; (IV) a libertação desse ego não vem de uma fuga angelical ou digital, mas da aceitação de nossa condição finita e hilemórfica e do reconhecimento de que devemos cantar a partir da lama; e, finalmente, (V) a compreensão de que a fé consiste em afinar o instrumento danificado e integrar nossa voz quebrada à grande polifonia da ordem divina.

I. O tratado espiritual do rock and roll: posso obter satisfação?

Existe uma lei fundamental inscrita na natureza humana: todo desejo natural corresponde a um objeto real capaz de satisfazê-lo. Se sentimos fome, há comida; se sentimos sede, há água; se nosso corpo sucumbe à exaustão, há repouso. Mas é justamente aqui que o homem contemporâneo tropeça: o que fazemos com o anseio pela eternidade que carregamos dentro de nós e que nenhum prazer deste mundo consegue aplacar?

A demonstração desse abismo existencial não está apenas na Bíblia ou nos tratados teológicos, mas também nos lamentos mais viscerais do rock. Quando Mick Jagger brada seu mítico I Can't Get No Satisfaction e repete, com teimosa desesperança, I try, and I try, ou quando Bono confessa, em I Still Haven't Found What I'm Looking For, que nem o sucesso nem a devoção popular foram capazes de extinguir seu vazio interior, não estamos testemunhando um simples protesto contra o consumismo.

Carregamos no peito um vazio com o formato do céu

O objeto da vontade humana é o bem universal, assim como o intelecto busca a verdade absoluta. Consequentemente, nenhum bem particular ou finito — seja a riqueza, o prazer sensual ou a reputação — pode satisfazer plenamente a capacidade apetitiva da alma; somente o Bem Infinito é capaz de fazê-lo. Quando Jagger canta que não consegue encontrar satisfação, está, na prática, confirmando experimentalmente essa premissa. Seguindo a intuição de pensadores como C. S. Lewis, Agostinho de Hipona e Peter Kreeft, a trilha sonora de nosso tempo confirma que carregamos no peito um vazio com o formato do céu. Se experimentamos uma sede infinita que nem o dinheiro, nem o sexo, nem o poder podem saciar, a conclusão é inevitável: fomos criados para outro mundo.

II. A condenação da neutralidade e a mudança de mestre: você tem que servir a alguém

Essa sede insaciável pelo infinito nos coloca diante de uma verdade que nossa época considera profundamente incômoda: os seres humanos são incapazes de manter uma posição de neutralidade espiritual; inevitavelmente, adorarão alguma coisa. Se não nos prostrarmos diante do Criador, acabaremos adorando criaturas finitas.

Mais uma vez, é a música que profetiza esse drama com um realismo cru. Bob Dylan cantou isso sem rodeios: You Gotta Serve Somebody — você tem que servir a alguém. Pode ser o diabo ou pode ser o Senhor. De fato, como enfatiza o bispo Robert Barron, ou adoramos a Deus ou transformamos algo relativo em nosso centro absoluto — seja o sucesso, a reputação ou o prazer —, assinando, assim, nossa própria escravidão. Em outras palavras, tudo aquilo que não está subordinado à Causa Primeira acaba reivindicando para si um absolutismo tirânico.

Dessa forma, a suposta neutralidade secular revela sua completa inconsistência teológica: quando o homem proclama sua emancipação de Deus, não inaugura um reino de pura autonomia, mas acaba se submetendo à servidão de seus próprios desejos. A suposta autocracia do indivíduo nada mais é do que um culto palaciano no qual o servo se ajoelha diante de um altar ocupado por sua própria sombra.

De fato, entre todos os mestres possíveis, o mais tirânico e sedutor não ostenta o rosto de outra pessoa, mas o nosso próprio, refletido no espelho. O homem contemporâneo, fugindo aterrorizado da autoridade de Deus, acaba coroando a si mesmo. Abraça a trágica ilusão de que sua própria vontade é a única bússola válida. E é precisamente nesse altar do ego que a falsa liberdade entoa sua canção mais lúgubre: I Did It My Way — eu fiz do meu jeito.

III. Eu fiz do meu jeito: o hino oficial do inferno

O drama irrompe quando o indivíduo, tomado pelo orgulho, recusa-se a servir para afirmar a si mesmo como sua própria divindade. Nesse contexto, a música popular funciona como um termômetro perfeito para medir a idolatria moderna. Provavelmente, não existe manifesto mais refinado dessa autonomia radical do que a célebre canção My Way, imortalizada por Frank Sinatra.

O homem busca proclamar-se seu próprio juiz e redentor, desprezando qualquer necessidade de arrependimento

Essa obra demonstra como o homem busca proclamar-se seu próprio juiz e redentor, desprezando qualquer necessidade de arrependimento. Basta ouvir o trecho arrogante: Regrets, I've had a few / But then again, too few to mention — arrependimentos, tive alguns, mas, pensando bem, poucos demais para mencionar. Em termos estritos, My Way é a personificação perfeita do orgulho: aquele apetite desordenado pela própria excelência, pelo qual o indivíduo se recusa a submeter-se ao domínio da razão divina. Concordo plenamente com a interpretação de Peter Kreeft, que classifica essa exaltação do ego — essa obstinada recusa em pronunciar as palavras daquele que se ajoelha — como o hino oficial do inferno.

Viver sob a ilusão de que fazer as coisas à nossa maneira construirá um Éden particular é a receita perfeita para o isolamento absoluto. É a tragédia de ganhar o mundo inteiro, mas perder a própria alma nessa tentativa.

IV. Cantando a partir da lama: a rebelião da carne contra o ego

Ora, se conseguirmos desmantelar a ilusão sinatriana de autossuficiência, surge uma questão fundamental: se não somos deuses nem espíritos autônomos, mas criaturas vulneráveis, como podemos louvar o infinito?

É justamente aqui que nosso tempo se perde mais uma vez. Vivemos em uma cultura desencarnada, que despreza a matéria, busca refúgio no mundo digital e sonha com inteligências incorpóreas. No entanto, a música nos lembra que a adoração exige o esforço físico dos pulmões, o suor e o trabalho das cordas vocais. Não somos anjos estéreis nem bestas mudas; habitamos essa fronteira misteriosa na qual a carne se une, de maneira inseparável, ao espírito. Renunciar à idolatria do ego significa abraçar nossa fragilidade material e aceitar que cantamos a partir de nossas próprias limitações.

Esse mistério pode ser ilustrado por uma perspicaz observação do filósofo Fabrice Hadjadj a respeito do sapo Bufo. Marrom, atarracado e atolado no pântano, o sapo é a antítese da ave imaculada. E, no entanto, da escuridão da lama, ele infla o peito e coaxa em direção às estrelas. Esse é precisamente o nosso lugar teológico: cantamos a partir da lama. Nosso canto é uma rebelião orgânica contra a frieza técnica de um mundo que finge planejar tudo, mas é incapaz de realizar qualquer coisa.

Nosso louvor é belo não porque busca uma pureza angelical ou matemática, mas porque é verdadeiramente humano: uma voz encarnada na lama. A voz rouca e sofrida de Bob Dylan nos comove porque ele canta com o timbre de um homem ferido; o esforço vocal de Bono ao alcançar as notas mais agudas expressa a dor da carne que implora por redenção; e o lamento dissonante de Jagger em Satisfaction é a trilha sonora de um coração que clama em meio à própria imperfeição. Nosso louvor deve romper essa dissonância porque o próprio Verbo encarnado desceu à nossa lama para assumir nossas feridas.

V. Coda: afinar o instrumento na antecâmara do Céu

Nesse ponto, desmorona a pretensão de cantar como solistas autossuficientes. Nossa existência ferida não é um acidente absurdo, mas um ensaio para uma liturgia cósmica.

A grande tragédia moderna é querer ser solista em um universo concebido como uma polifonia. Assim como Melkor, na mitologia de Tolkien, tentou impor sua vontade dissonante à magnífica música dos Ainur, o inferno é aquele eco frio e monótono no qual o indivíduo canta para si mesmo, mergulhado na mais atroz solidão. O Céu, por outro lado, é o contraponto supremo, onde nossas vozes quebradas encontram seu lugar ao se unirem à comunhão dos santos.

A fé é, em última análise, a arte de afinar a alma: a ordenação correta de nossos afetos em direção ao Fim Supremo. Como imaginou o poeta John Donne em seu leito de morte, nossa única tarefa na Terra é afinar o instrumento no portal. A tradição da Igreja não nos pede que reduzamos a verdade à mera sinceridade de dizer aquilo que sentimos — como sugere a postura expressa por Sinatra ou pelos slogans do individualismo contemporâneo —, mas que, a exemplo do que ensinou São Bento, elevemos nossas mentes e as harmonizemos com a voz da liturgia.

Diante de um mundo digital, solitário e barulhento, a verdadeira rebeldia não consiste em proclamar arrogantemente que vivemos nossas vidas à nossa maneira. A verdadeira revolução está em entregar nosso ego, somar nossa voz rouca e ferida ao grande coro da história e descobrir que a canção que realmente nos liberta nunca foi a nossa.

Javier Mena Mauricio é advogado formado pela Universidade dos Andes (Chile). Atua como advogado no Departamento Jurídico da ONG Comunidade e Justiça (Chile).

©2026 Revista Suroeste. Publicado com permissão. Original em espanhol: La banda sonora de nuestro propio fango