Trabajé como camillero en un hospital de Sonora y estas 9 cosas ocurrían cuando llevábamos pacientes al sótano

Todo comenzó un martes, cerca de la una de la madrugada. Una enfermera me entregó una orden para trasladar a un paciente al área de observación del sótano.

Me pareció extraño porque ese piso llevaba años sin utilizarse. Cuando pregunté, la enfermera aseguró que la solicitud había llegado directamente de la dirección médica. Bajé con el paciente, pero al llegar encontramos las puertas cerradas y las luces apagadas.

Después de aquella noche, el elevador comenzó a comportarse de manera extraña. Cada vez que transportábamos a un paciente después de medianoche, descendía al sótano aunque nadie hubiera presionado el botón.

En ocasiones las puertas se abrían frente a un pasillo completamente oscuro. Lo más inquietante era escuchar una voz masculina que decía desde el fondo: "Ya pueden pasar al siguiente".

Una madrugada trasladé a una señora de aproximadamente 70 años. Cuando el elevador se detuvo en el sótano, comenzó a ponerse nerviosa.

Me preguntó por qué seguía trabajando allí el doctor Salcedo. Dijo que acababa de verlo junto a la puerta, vestido con una bata blanca. Yo no había visto a nadie, pero recordé ese apellido porque aparecía en todas las órdenes de traslado.

Una noche bajé acompañado de otro camillero para revisar un ruido que provenía del sótano.

Al final del pasillo encontramos una camilla antigua, cubierta con una sábana blanca. Tenía las ruedas oxidadas y parecía llevar años abandonada.

Cuando decidimos regresar, escuchamos que alguien comenzó a empujarla detrás de nosotros. Corrimos hacia el elevador sin voltear.

Comencé a guardar copias de las solicitudes de traslado. Todas tenían el nombre del doctor Ernesto Salcedo y la misma firma.

Una mañana pregunté por él en administración. La encargada se quedó inmóvil cuando escuchó el apellido. Después de revisar unos archivos antiguos, me explicó que Salcedo había sido jefe de urgencias, pero había fallecido durante una guardia nocturna en 1998.

Una enfermera que llevaba más de 30 años trabajando allí me contó que, antes de una remodelación, el sótano funcionaba como un área de atención para pacientes graves.

Según ella, el doctor Salcedo había muerto de un infarto mientras intentaba reanimar a un paciente.

Desde entonces, algunos trabajadores aseguraban escuchar órdenes médicas durante la madrugada. También encontraban expedientes nuevos sobre escritorios que llevaban décadas vacíos.

A las 2:15 de la madrugada recibí una solicitud para recoger a un hombre de la habitación 214 y llevarlo al sótano.

Cuando llegué, encontré a un anciano acostado, con los ojos cerrados. Lo subí a la camilla y descendimos en el elevador.

Pero al llegar abajo, el hombre abrió los ojos y me preguntó si el doctor Salcedo todavía lo estaba esperando. Cuando fui a buscar ayuda, descubrí que la habitación 214 había permanecido desocupada toda aquella noche.

Al día siguiente busqué información sobre el médico. En un archivo del hospital encontré una fotografía tomada durante la inauguración del antiguo sótano.

El doctor Salcedo aparecía rodeado de enfermeras y camilleros. Sin embargo, lo que me dejó helado fue reconocer al anciano que había trasladado la noche anterior.

Según una anotación al reverso de la fotografía, aquel hombre había fallecido en 1998, la misma noche que el doctor.

Decidí renunciar después de recibir otra solicitud de traslado. Esta vez no aparecía ningún paciente en el documento.

En el espacio destinado al nombre estaba escrito el mío. La orden decía que debía presentarme en el sótano a las 3:00 de la madrugada.

No bajé. Abandoné el hospital antes de que terminara mi turno.

Tres días después, un antiguo compañero me llamó para preguntarme por qué había regresado a trabajar. Dijo que me había visto empujando una camilla hacia el sótano, acompañado de un médico con bata blanca.