Mi abuelo vivía solo en Oaxaca, pero cada noche ponía dos platos para alguien que nadie podía ver

Cuando éramos niños, mi hermano y yo visitábamos a nuestro abuelo durante las vacaciones. Recuerdo que siempre colocaba dos platos, dos vasos y dos sillas frente a frente.

Cuando le preguntábamos para quién era la otra comida, sonreía y respondía que esperaba a una visita. Sin embargo, nunca vimos llegar a nadie, aunque la comida del segundo plato siempre desaparecía.

Tenía quince años cuando me quedé a dormir en su casa. Cerca de las diez de la noche escuché a mi abuelo hablando en el comedor.

Pensé que estaba conversando por teléfono, pero cuando me acerqué descubrí que estaba sentado frente a una silla vacía.

Lo más extraño fue escuchar una segunda voz, muy débil, que parecía responderle desde el otro extremo de la mesa.

Cuando le conté lo sucedido a mi madre, su expresión cambió. Me pidió que nunca volviera a interrumpir las cenas de mi abuelo.

Después me explicó que aquella costumbre había comenzado poco después de la muerte de mi abuela. Sin embargo, había algo que no entendía: la voz que escuché no parecía pertenecer a una mujer, sino a un hombre mayor.

Durante una visita descubrí una fotografía antigua detrás de un retrato familiar. En ella aparecía mi abuelo cuando era joven, acompañado de un hombre que se parecía muchísimo a él.

Cuando le pregunté quién era, me quitó la imagen de las manos.

Solamente dijo que aquel hombre había sido su hermano y que había muerto muchos años atrás. Después guardó la fotografía y me pidió que no volviera a buscarla.

Mi hermano y yo dormíamos en una habitación cercana al comedor cuando escuchamos que alguien arrastraba una silla por el piso.

Después comenzaron a sonar los cubiertos y una conversación que no alcanzábamos a comprender.

Al mirar por la puerta entreabierta, vimos a nuestro abuelo comiendo tranquilamente. La otra silla parecía vacía, pero se movía ligeramente cada vez que alguien hablaba.

Años después, un vecino anciano nos contó que mi abuelo había tenido un hermano gemelo llamado Julián.

Los dos vivieron juntos durante su juventud, hasta que una noche discutieron por unas tierras familiares.

Según el vecino, Julián desapareció después de aquella pelea. Nunca encontraron su cuerpo y mi abuelo siempre se negó a hablar sobre lo sucedido.

Lo más inquietante fue descubrir que la desaparición había ocurrido dentro de aquella misma casa.

Cuando cumplió ochenta años, mi abuelo empezó a enfermarse. Durante nuestra última visita nos pidió que nunca retiráramos la segunda silla del comedor.

También nos advirtió que, cuando él muriera, debíamos dejar un plato servido durante nueve noches.

Mi madre pensó que eran palabras de un hombre confundido por la edad, pero mi abuelo insistió en que alguien llevaba muchos años esperando que le cumplieran una promesa.

Mi abuelo falleció durante una madrugada de diciembre. Después del entierro regresamos a su casa para recoger documentos y algunas pertenencias.

Al entrar al comedor encontramos dos platos sobre la mesa. Ambos tenían restos de comida y los vasos estaban llenos hasta la mitad.

Nadie había entrado desde la noche anterior.

Esa misma tarde descubrimos que debajo de una tabla suelta del comedor había una pequeña caja con cartas dirigidas a Julián. En todas mi abuelo le pedía perdón por no haberlo ayudado aquella noche.

Mi madre decidió cumplir la última voluntad de mi abuelo y dejamos un plato servido durante nueve noches.

La última madrugada escuché voces provenientes del comedor. Me acerqué lentamente y vi a dos hombres sentados frente a frente.

Uno era mi abuelo. El otro tenía exactamente su mismo rostro.

Ambos se levantaron y desaparecieron hacia el patio.

A la mañana siguiente encontramos los platos vacíos y una fotografía nueva sobre la mesa. Aparecían los dos hermanos abrazados frente a la casa.

Detrás alguien había escrito: "Por fin podemos irnos".

Desde entonces nadie ha vuelto a escuchar conversaciones en aquella casa, pero cada diciembre aparecen dos sillas acomodadas frente a la mesa.