Hollywood no era una fábrica de sueños, sino un manicomio con alfombra roja

Hollywood vendió durante un siglo la ilusión de que allí todo estaba calculado: los rostros, los romances, las estrellas y las películas destinadas a convertirse en clásicos. Pero basta abrir 'Hollywood al descubierto' (Notorious Ediciones) , el nuevo libro del Inocencio Arias, que concibió el ensayo en su larga estancia en Los Ángeles, para descubrir que la meca del cine se parece mucho menos a una maquinaria de precisión que a una casa de locos habitada por millonarios, egos descomunales, genios inseguros, amantes clandestinos, censores y productores que normalmente no tenían ni idea de lo que iba a funcionar. «Con mucha frecuencia, el éxito de un filme es algo impredecible. El entonces presidente de la Academia de Cine de Hollywood me dijo que la única cosa segura en esta industria es que nunca se sabe lo que va a ocurrir. Y es un mantra que luego me repitió mucha otra gente de Hollywood», comenta a nuestro periódico el ex diplomático, que durante más de cuatro años ejerció como cónsul general en Los Ángeles, ciudad en la que se jubilaría en 2010.Uno de los mejores ejemplos de eso es 'Lo que el viento se llevó', que fue un bombazo contra todo pronóstico. Sobre este título, hoy cuesta imaginar a otro Rhett Butler que no sea Clark Gable. Pues resulta que el conocido seductor estadounidense no quería hacerla ya que, además de ser un tipo inseguro, temía defraudar a los millones de lectores que habían convertido la novela en fenómeno y tampoco le entusiasmaba ponerse a las órdenes de George Cukor. Vivien Leigh, por el contrario, deseaba desesperadamente a Escarlata O'Hara y acabó consiguiendo el papel después de una búsqueda de actriz que fue en sí misma un gigantesco truco propagandístico. La leyenda cuenta que Leigh apareció ante el productor, David O. Selznick, mientras ardían los viejos decorados de Hollywood utilizados para recrear la quema de Atlanta, y aquel «quedó prendado de los ojos, del cabello ebúrneo ante el resplandor de las llamas y de la voz» de la joven intérprete. «Más tarde escribiría que se percató al instante de que era la adecuada», comenta Arias, que en su libro examina con sentido del humor la historia y los secretos de la mayor potencia cinematográfica de la Historia. «Mientras estaba en Los Ángeles, conocí a gente del mundo del cine y asistí por ejemplo a la pugna de 'El laberinto del fauno' por el Oscar a mejor película extranjera. Cada año organizaba un cóctel con doscientas personas para intentar que la película española fuese más conocida . Total, que así fue como me empapé un poco de ese mundillo. Además, desde niño he sido muy aficionado a ello y llevaba muchos años, alrededor de veinte, recortando artículos sobre cine de revistas extranjeras. Como tenía ganas y también material, pensé que podía hacer un libro ameno sobre el tema, y así ocurrió».Cuando se le pregunta qué descubrió estando dentro que nunca habría entendido simplemente como aficionado, el almeriense de 86 años responde que la del cine es una industria «muy compleja» en que la suerte de un proyecto depende de muchos factores, incluso de la fecha de estreno en salas. «'¡Qué bello es vivir!', aquella película navideña, se estrenó en una época muy mala, en mitad de una gran nevada en Estados Unidos. La semana del estreno fue muy poca gente a verla y la archivaron muy pronto . Sin embargo, cuando quince años más tarde la pusieron en televisión se convirtió en una película navideña imprescindible. También se dice que, para que la cosa funcione, debe haber un poco de química entre el director y los actores. Aunque a veces, pese a que estos se odien mutuamente, la película sale bien. Y se repite que es muy difícil destrozar una película que parte de un buen guion, pero también ha habido guiones muy mediocres que tuvieron un éxito espectacular».Escena de la película 'Qué bello es vivir' ABCSu 'Hollywood al descubierto' cuenta con algo más de 400 páginas repletas de chascarrillos sobre estrellas de cine, aunque pocos de ellos resultan tan llamativos como el que aporta Paul Newman. Según se relata, el actor dejó de firmar autógrafos después de que un admirador le pidiera uno mientras estaba en el urinario de un restaurante. Por si fuera poco, el fan de turno le pidió que se quitara las gafas para ver sus famosos ojos azules. Newman respondió que no podía, que si se deshacía de ellas, se le caían los pantalones. «No crean que eso detiene a muchos», remachó un hombre que, además de guasón, resultaba un personaje singular. No en vano, nunca iba a fiestas, seguía viviendo en Connecticut (es decir, bien lejos de Los Ángeles, cuyo ambiente no le iba) y llegó a montar una empresa de alimentación célebre por donar el 100% de sus beneficios a obras benéficas.Según se relata, Paul Newman dejó de firmar autógrafos después de que un admirador le pidiera uno mientras estaba en el urinario de un restauranteOtra de las historias más llamativas está protagonizada por Olivia de Havilland y Joan Fontaine, hermanas y actrices, ambas ganadoras del Oscar, que elevaron la rivalidad fraternal a categoría de bellas artes. El día que Fontaine consiguió su estatuilla, Olivia tuvo que empujarla para que se levantara . Cuando años después ganó Olivia, Joan se acercó a felicitarla y su hermana, al reconocerla, le volvió la espalda. «Al saber que su hermana se había casado con el escritor Marcus Goodrich, Joan había lanzado otra andanada: 'Solo sé de él que se ha casado cuatro veces y solo ha publicado un libro; debería ser al revés'. Olivia nunca le perdonaría el comentario», señala Arias. «Las hermanas estarían tiempo sin hablarse. Las dos pasaron por varios matrimonios y tuvieron romances y adulterios, aunque, entrados los cincuenta, la infidelidad causaba menos escándalo».Olivia de Havilland y Joan Fontaine ABCAsimismo, el autor cuenta que los Oscar tienen bastante menos de intervención divina de lo que sugiere la famosa alfombra roja. Louis B. Mayer, presidente de la MGM, estuvo detrás de la creación de la Academia en 1927. Lo que nació como una organización de la élite profesional de Hollywood, concebida también para mediar en los conflictos laborales de una industria que empezaba a organizarse, terminó siendo mundialmente conocida por algo que al principio parecía casi secundario: los Oscar. Otra peculiaridad esencial radica en la circunstancia de que Hollywood se juzga a sí mismo. Los actores proponen a los actores, los directores a los directores y los guionistas a los guionistas . Todos los miembros participan en la nominación a mejor película y, una vez elegidos los candidatos, pueden votar en las distintas categorías. Claro que para pertenecer a ese club no basta con ser famoso. Una nominación al Oscar abre directamente la puerta, pero los demás profesionales deben ser presentados por dos miembros, haber aparecido en dos películas estrenadas y ser admitidos por la directiva. «La sección de actores requiere para la admisión que hayan hecho tres películas (no de extras) y que una al menos haya sido estrenada en los últimos cinco años», cuenta un Arias que añade que se es miembro de la Academia de por vida. Esto significa que la edad media de los miembros es elevada y que la votación ha sido en buena medida conservadora tanto en las nominaciones como en los Oscar y, según algunos, ha llegado tarde a innovaciones artísticas.«Esa lacra de rancia de la Academia se ha difuminado bastante últimamente. Otra característica, también denunciada, es que es masculina, es decir, que, excepto en la sección de actores, hay un claro predominio de los hombres . No es fácil deducir cómo ese desequilibrio sexual ha afectado las tendencias de voto, sobre todo si tenemos en cuenta que las papeletas son quemadas inmediatamente después del recuento, resultando imposible deducir estadísticamente cómo votan las mujeres y los hombres». Y en el mismo capítulo se subraya que las quejas de la discriminación femenina en la meca del cine vienen de antiguo y se han centrado en cosas como que las mujeres tienen menos papeles importantes, ganan menos, cuentan con carreras más cortas y encima están obligadas a despelotarse más.«Hay gente como Almodóvar, Antonio Banderas, Penélope Cruz o Javier Bardem que son muy conocidos, pero poco más…»Sobre esto, Arias recuerda que, en 2010, en la Academia de Hollywood había 370 directores inscritos, de los cuales solo doce eran mujeres. «Esta cifra ha aumentado algo en los últimos años, aunque igual sigue estando en torno a las 30 ó 35. Curiosamente, en España ha crecido más el número de mujeres directoras , comparativamente hablando. Pienso que las quejas de las mujeres en Estados Unidos tienen mucho fundamento, pero en el tema de que tienen menos papeles protagonistas sí hay algo que los productores te explican inmediatamente. 'Mire usted, yo no soy machista pero los actores ponen más culos en los asientos de los cines que las actrices. Por eso también tengo que pagarles más a ellos', dicen. Al final esto es un negocio, y como tal funciona».Ya en uno de los últimos capítulos, el autor menciona algunos aspectos que separan claramente a España y Estados Unidos. Por ejemplo, su concepción acerca del cine. En Norteamérica, una cinta de presupuesto medio viene costando unos cincuenta millones de dólares; en nuestro país, unos cuatro, si acaso. «Aquí hay subvenciones oficiales de diverso tipo (estatales, de las comunidades autónomas, municipales a veces); en Estados Unidos todo es privado» , apostilla el autor, que aporta otro dato curioso: en el año 2025, se hicieron 727 películas, de las cuales solo una (la del singular y taquillero Santiago Segura) ingresó más de diez millones. Solo dos recaudaron más de cinco y más de la mitad hicieron menos de mil euros. «Las cifras españolas causaban desconcierto y estupor cuando vivía en Los Ángeles. No las podían creer. Cuando a veces comentaba que tal porcentaje de películas apenas habían recaudado tantos dólares en taquilla, me miraban como pensando 'eso no puede ser'. Pero sí que era, sí. Pasa como con el hecho de que los sindicatos reciban subvención, que es algo que allí les provoca cierta perplejidad».Javier Bardém, Alejandro Amenabar, con el Oscar por la película 'Mar Adentro', y Belén Rueda. GtresEso sí, el autor resta importancia al hecho de que llevemos 22 años sin ganar un Oscar a mejor película extranjera (la última fue 'Mar adentro', de Amenábar). «Nuestras películas son, en líneas generales, bastante desconocidas allí. En esto pasa como con la literatura contemporánea española. Hay gente como Almodóvar, Antonio Banderas, Penélope Cruz o Javier Bardem que son muy conocidos, pero poco más… Si una cinta española se estrena en cuatro cines de los tres mil o cuatro mil que hay en Estados Unidos, ya va bien servida», apostilla, antes de opinar que, aunque el cine español sea peor de lo que sostienen no pocos de sus componentes, es claramente mejor de lo que apuntan sobre todo algunos compatriotas con schadenfreude, sus detractores. «Hay mucho cine español que no solo es digno, sino que está muy bien hecho. Películas excepcionales hay pocas, pero sí existen cintas que merece la pena ver. Veo demencial que haya gente que siente ese rechazo por el cine español. En el tema del cine, muchos españoles son masoquistas. Piensan '¿para qué voy a ir a ver una española?'. ¡Pues porque es probable que sea una película buena y entretenida! En eso hay muchos prejuicios».