Hasta siempre, León

Miércoles al mediodía. El taxista avanza por una ciudad de Buenos Aires que no quiere renunciar a la calma del feriado. En la radio, alguien avisa que ya terminó la misa del Papa León XIV frente a Basílica de Luján, y se lamenta porque también está a punto de finalizar “la magia que vivimos durante su visita”.

con la mirada fija en el tránsito, el taxista baja el volumen y comenta: “Yo soy católico, pero no de ir a misa”. Me cuenta que este año participó, junto a su hija, en la Peregrinación a Luján. Se explaya: describe los preparativos, los trucos para no ampollarse, los ánimos que se daban unos a otros durante el recorrido, la emoción cuando, en medio del agotamiento, vio asomar a lo lejos las torres de la basílica. “Había unas personas con unos carteles que decían Damos abrazos”, cuenta con su voz de porteño que las vivió todas. Se ríe un poco: “Raro, ¿no?“. Y lanza, como si hablara consigo mismo: ”Pero a veces se necesita tanto...“

Desde donde estoy sentada, apenas puedo verlo de refilón. No llego a escudriñar la expresión del hombre de vozarrón y manos firmes sobre el volante, por cuya mejilla derecha desciende, lenta y no demasiado pequeña, una lágrima.

A veces necesitamos tanto el cobijo de un abrazo. Aun si quien nos lo brinda es un extraño. Incluso cuando no nos apretuja contra su cuerpo, pero nos obsequia mirada, presencia, voz.

¿Será esa la magia que despertó León XIV durante su visita?

“La gente está más amable”, me comenta una vecina que el lunes asistió a la Misa en el Monumento de los Españoles. “Me emocioné cuando Maggie Cullen cantó Oración del Remanso”, me confiesa un amigo no creyente que siguió la Vigilia con los jóvenes. Y sí: hay que ser de piedra para que ciertas liturgias no te toquen. O para que no se te estruje el corazón cuando alguien canta aquello de que “la pobreza nos pone tristes”.

Pero no fue solo eso lo que ocurrió. Ni fue solamente la alegría contagiosa de los pibes que coreaban Alma misionera o saludaban al Papa con vigor inconfundiblemente argentino y futbolero. No fue solo la fiesta. Ni la belleza de los coros y orquestas. Ni la decisión -fina, decisiva, contundente- de incluir en el recorrido papal una institución dedicada al cuidado de personas con discapacidad severa, un complejo penitenciario, y encuentros con sindicalistas, representantes de movimientos sociales y líderes de diversas tradiciones religiosas.

Si hay un sustrato ecuménico en nuestra sociedad, León XIV supo convocarlo. Y lo hizo -aquí creo que reside el núcleo de lo que nos interpeló a casi todos- con palabras sencillas, con sustancia. Sin expulsar a nadie, ni retar, ni provocar ni jugar al dudoso divertimento de la construcción del enemigo. Un discurso simple que, sin ser estrictamente novedoso, nos sorprendió. Como si nos hubiéramos olvidado de lo evidentes y cotidianas que pueden ser las propuestas que invitan a trabajar por el bien común.

Durante la visita del Papa se nos calmó el hambre de sol (si algo le faltaba al encantamiento de esos días, fue la mejora del clima) y, a la vez, la sed por una voz distinta. León XIV exuda una autoridad nacida en la certeza, el estudio, la responsabilidad. La suya es una presencia atenta.

“Jesús nos hablaba de una semilla que crece mientras el sembrador duerme -les dijo a los jóvenes que lo escuchaban el martes por la noche-. No siempre veremos los frutos de lo que sembramos, pero podemos confiar en que Dios sigue cuidando de ellos”.

Hay una ética del cuidado, del lazo con el otro y de la continuidad con los que están por venir que va más allá de los credos o del modo personalísimo con que cada quien entiende lo espiritual. En cada uno de sus gestos, el Papa nos invitó a habitarla, darle sentido, hacerla propia.