Rod Stewart, el caballero de cabaré

Si piensas en una gran contradicción, y le pones unos zapatos de lujo, te sale Rod Stewart. Se adorna con título de sir, pero conserva el retrato de quien va o viene de una despedida de soltero, pero despedida de soltero según los cánones, o sea, entre hortera y muy hortera. Ha cumplido tres matrimonios, tiene ocho hijos y remata una vida amorosa que tiene algo de coleccionista de promiscuos amaneceres. Le apasionan las rubias, el fútbol, los trajes imposibles y las canciones que empiezan entre sábanas revueltas y desembocan en una copa de lágrimas. Es un ligón de voz destruida, que es quizá la mejor voz para triunfar de ligón, porque el amor suele tener debilidad por las voces con mucha noche de ronquera. Ahora se jubila de las giras , con más ochenta palos. Lo conocimos cuando el rock todavía era un vicio de chavales con pantalones estrechos y ninguna prisa por llegar a casa. Venía de los Faces, donde alternó la juerga y el escenario con Ronnie Wood. Antes había pasado por la banda de Jeff Beck. Ya era un rubio de arrabal, con voz de tabernón mal cerrado, y cierto aire de centrocampista que hubiera preferido finalmente la guitarra al balón. Tiene en los primeros éxitos 'Maggie May', y 'Sailing'. La primera es una de las mejores maneras que vio el rock para el desengaño de amor que no pierde la sonrisa. La segunda es un credo sentimental, pero credo de corsario que practicara el rezo. Luego vino 'Da Ya Think I'm Sexy?', que parece escrita ayer, y que no sólo es un himno de insolencia discotequera sino la invención de unos pantalones. También ha viajado por el repertorio de los clásicos americanos, como si el viejo delincuente del rock que es se postulara para ingresar en un comité de caballeros. Le quedan muy imantadas y muy bien estas versiones, porque lo ajeno, en él, suele quedar como una convencida confesión. Yo veo que en Rod Stewart se prestigia y prorroga una extravagancia que no se agota en las mujeres ni tampoco en las chaquetas. Es un devoto de los trenes en miniatura, y ha dedicado años a construir ciudades ferroviarias de una minuciosidad casi patológica. Es la suya una biografía de nomadismo, como ocurre en todos los artistas importantísimos, pero ha sacado rato para fabricar un universo diminuto, donde los trenes practican la puntualidad y nadie se sube a un vagón sin antes haberse despedido. También es un forofo incalculable del Celtic de Glasgow, y uno arriesgaría que se ha pasado la vida jugando, porque no hay mejor modo de afrontar más en serio el paso de los años. Ha sobrevivido a las modas sin cambiar el peinado despeinado, a sus propios excesos sostenidos, y a las generaciones de jóvenes que quisieron imitarle la golfería y la peluquería. También ha sobrevivido a la obligación de parecer joven, que es una de las dolencias mayores de la sociedad del escaparatismo que desde hace tiempo nos ocupa. Le tiembla un corazón de cuchillo en la garganta, maneja la felicidad de una voz sucia, el prodigio de una avería de cancionero que nunca falla. Ahora dice que ya no hará grandes giras, después de sesenta años de carretera, mujeres, hoteles y ovaciones. Se ha dado la gran tunda del vividor, y no se ha quedado calvo. El pelo yo diría que en él es un atletismo de pirata, y la voz es un mérito que ha ido afinando en el metal último de las noches corrosivas, como si siempre esa voz hubiera dormido en el cenicero de una mujer muy hermosa. Es clarísima en él la atadura de dandi y gamberro, de galán y náufrago, de caballero de medalla que aún quiere escaparse a un cabaré de puerto.