No ir a un funeral

A un funeral se va sin ganas. Conviene empezar por ahí, porque quizás el malentendido consista en creer que el resto vamos entusiasmados, esperando la hora para que empiece, como quien tiene entradas para ver al Madrid. A un funeral se va porque alguien ha muerto y porque quienes lo querían siguen vivos, sin saber qué hacer con las manos y soportando la vulgaridad del tráfico rodado, que sigue ajeno a la escena, ensuciando los charcos de noviembre mientras la muerte te lo arrebata todo. En un funeral uno se limita a dar un abrazo, a decir una torpeza y simplemente a estar. A veces todo lo que podemos hacer por otro es no buscar una excusa para irnos. Pero Sánchez no fue al funeral por los muertos de Urda . La explicación fue el carácter religioso del acto. Había representación del Gobierno, pero hay ausencias que no se cubren mandando a alguien, como no se manda a un secretario de Estado a abrazar a una madre. Y yo no sé si Sánchez odia a los católicos: no le he visto el alma, bastante tengo con la mía. Lo que me cuesta entender es el rechazo que puede producirle una misa para que el orgullo pese más que la compasión debida a quienes entierran a los suyos. Porque allí había familias antes que electores, que creyentes y que cualquier otra cosa que pueda anotarse en una encuesta; familias que unos días atrás esperaban una llamada y que ahora tendrán que acostumbrarse a que nunca vuelva a sonar un número que empezaba por AA.Nadie le pedía que comulgara. Tampoco que se confesase, aunque para eso el sacerdote habría tenido que cancelar los compromisos de la tarde. Le bastaba con sentarse. Cualquier persona puede permanecer una hora bajo las bóvedas de una catedral sin que se le administre el bautismo por sorpresa. Los católicos aún no hemos inventado el sacramento por proximidad. Por eso se puede no creer en la resurrección de los muertos y seguir creyendo en la obligación de acompañar a los vivos. Se puede escuchar una oración sin sufrir una derrota ideológica. De hecho, a eso solíamos llamarlo educación en los tiempos en los que la educación incluía soportar algo que no habías elegido personalmente.Me impresiona la necesidad de salir intacto de todas partes, de que ni siquiera el dolor ajeno roce sus convicciones. Si unas familias encuentran consuelo delante de una cruz, el respeto empieza por acercarse a ellas allá donde están. No hace falta compartir las creencias de nadie para compartir su desconsuelo. Qué soledad la de quien necesita comprobar primero si el quebranto de un vecino encaja en su estrategia electoral . Y qué soledad la de los abrigos en las sillas, la de los vasos vacíos y la de quien, a la vuelta del cementerio, te pregunta si has comido. La vida intenta recomponerse con esas pequeñeces. Y para acompañarlas no hace falta tener fe. Basta con tener vergüenza.