Un fragmento de Los escalones, el libro en el que Sylvester Stallone cuenta sus inicios

La impaciencia es una virtud

Necesitaba un empleo. Esta vez, no cualquier empleo. Uno que me ayudara a avanzar. Mi siguiente trabajo tenía que ser algo de lo que pudiera aprender.

A la vuelta de la esquina del Sutton, en la Tercera Avenida con la calle Cincuenta y nueve, había un cine llamado The Baronet and Coronet Theatre. Era el mejor sitio del Upper East Side para ver películas nuevas. Yo pasaba por allí casi cada día. De noche, resplandecía con la iluminación y resultaba tentador, como un país maravilloso lleno de gente interesante. A mí se me ocurrió que conseguir un empleo de acomodador allí sería ideal. Podría trabajar solo de noche, lo que me deja-ría el día libre para las audiciones.

El puesto tenía un sueldo de treinta y cuatro dólares a la semana e incluía un uniforme de esmoquin que debería compartir con otros dos acomodadores. No hay nada comparable a pasar ocho horas envuelto en el olor corporal de otro hombre, sobre todo cuando la chaqueta todavía está húmeda, pero a mí me daba igual. Podría ver las películas una y otra vez, como hacía de niño.

Aunque aquello parecía un trabajo «insignificante» de acomodador, en realidad era justo lo contrario. Un cine es la mayor universidad del mundo sobre el séptimo arte. La mayoría de las escuelas de cinematografía enseñan un repetitivo montón de teoría o de trillada historia del cine, o de cómo se filmaban las películas en Europa en los años veinte. Nada útil para alguien como yo. No enseñan nada que explique lo más mínimo por qué una película funciona o no. Aquel trabajo era una oportunidad para aprender cine de un modo que tuviera sentido para mí. Y me revolucionó totalmente por dentro. Fuesen cuales fuesen las películas que pusieran, decidí estudiarlas de verdad. No echaba una cabezada entre las sesiones ni salía a fumar al callejón, como los demás acomodadores. Aprovechaba el tiempo y trataba de analizar por qué las buenas películas eran buenas y las malas películas, malas. Quería averiguar por qué algunos actores eran adorados por el público y otros no; por qué ciertas interpretaciones hacían que la gente derramara lágrimas y otras arrancaban bostezos.

Aquel iba a ser el punto de inflexión de mi carrera. ¡Tal vez de mi vida!

A mí me encantaba la atmósfera que reinaba allí. El sitio era caótico. Cualquiera habría dicho que un cine sería un templo de silencio donde la gente se dirigiría con respeto a su asiento y aguardaría a que empezara la sesión. Nueva York, sin embargo, no era así en absoluto en 1970. Era más bien el telón de fondo para películas como Malas calles (Mean Streets), Cowboy de medianoche, Pánico en Needle Park, Serpico o French Connection.

Había una locura teñida de violencia en el ambiente que no se limitaba a las calles de los barrios del extrarradio, como sucede en Nueva York hoy en día. Estaba por todas partes. Incluso se colaba en el interior del Baronet and Coronet Theatre.

Una noche, por ejemplo, ya bastante tarde, entró un tipo que pasó de largo por mi lado sin siquiera mirarme. Yo le pedí la entrada. Era un grandullón con el pelo cortado a cepillo, una gabardina mugrienta y una irritante sonrisa en la cara.

-Largo -me dijo tres veces con una voz apenas audible.

-No puede entrar sin ticket -dije yo siguiéndolo.

Aquel tipo duro y frío parecía haber tirado la toalla hacía mucho tiempo.

-No puede entrar... -repetí desde una distancia prudencial.

Él se giró y se abrió la gabardina, dejando a la vista un enorme cuchillo de carnicero con mango de madera que llevaba metido en el cinturón, enfundado en papel de periódico. Me sonrió sin dejar de mirarme a los ojos. No hacía falta ser un genio para saber lo que vendría a continuación.

Le hice una seña para que pasara, indicándole un asiento vacío.

A veces, para disfrutar de un instante de atención «actoral», daba un discursito al principio de la sesión. En aquella época se podía fumar en los cines, y a mí me gustaba aprovechar ese momento. Decía algo así: «¡Fumar, mascar, escupir y otras actividades antihigiénicas, a la derecha! ¡Los fanáticos de la salud, a la izquierda!».

Conseguía arrancar algunas risas. La mayoría de los espectadores eran educados, pero algunos no. Con frecuencia había algún listillo que tenía que hacer un comentario, seguido normalmente de un término despectivo que me devolvía directo a la infancia. Plantado allí delante de toda aquella gente para tratar de cumplir mi cometido, notaba que me subía una oleada de vergüenza que arrastraba el eco de lo bobo que había sido en el pasado. Como ya he explicado, en una época de mi vida yo me escabullía en ese tipo de situaciones. Pero ahora ya no.

-¿Por qué no lo repites? -decía yo desde la parte delantera del auditorio, junto a la base de la pantalla. Y el tipo lo repetía. Se burlaba de mi anuncio, de mi modo de hablar o de mi esmoquin desajustado y mi pajarita caída.

Algunos oficios son insignificantes para la gente, y el de acomodador es uno de ellos. No te ven realmente como una persona o un miembro de la sociedad. Eres algo informe, prescindible, irrelevante. Para los tipos listos de la audiencia, yo era un ser insignificante con un traje de pingüino. Mis sentimientos no contaban.

Como yo era ahora uno de esos seres, había observado que otras personas del sector servicios -camareros, ayudantes de cocina, auxiliares de vuelo- sufrían el mismo trato. Si no eras «alguien», eras un «don nadie». Ni siquiera eras una persona, sino un objeto al servicio de los demás. Lo cual es un grave error. Por eso siento un gran respeto y admiración por la gente que trabaja en esas condiciones tan desagradecidas. Yo viví esa vida durante mucho tiempo y aprendí a sentir verdadera empatía por las personas que se encuentran en una posición similar. Esas personas que luchan por un sueño, o que ya han visto pisoteada la mayor parte de sus aspiraciones, no tienen por qué sufrir más humillaciones y menosprecios de los que ya han sufrido. Este es un punto de vista que habría de seguir influyendo en mi escritura durante años.

La mayoría de las veces, el ambiente era pacífico y yo podía concentrarme en las imágenes. Miré cientos de películas múltiples veces. También empecé a grabarlas. Compré un magnetofón de segunda mano y grababa los diálogos de la película; luego, cuando llegaba a mi habitación, al terminar mi turno, los copiaba enteros en cuadernos.

Me preguntaba: «¿Por qué este momento funciona y este otro no? ¿Por qué el público se ríe aquí? ¿Por qué se siente mal ahí?». Practicaba una «autopsia cinematográfica» todos los días. A veces, las respuestas que buscaba surgían con facilidad porque la película que estaba diseccionando era fantástica y el guion fluía de maravilla. Como la película M.A.S.H., que debo de haber visto al menos setenta y cinco veces.

Luego estaban las películas -algunas de directores muy buenos- que no conseguían conmover a la gente. Recuerdo que pusimos una producción independiente titulada Llueve sobre mi corazón (The Rain People), de un joven director llamado Francis Ford Coppola. Una noche, vino él mismo para ver cómo reaccionaba el público.

-¿Qué tal va la película? -preguntó.

-Bien -respondí.

-¿Bien? ¿Le importa que entre a echar un vistazo?

-Adelante.

No tuve valor para decirle que había quizá ocho personas en toda la sala. Estaba tan vacía que habrías podido echar una siesta en el suelo y nadie se hubiera enterado. Coppola salió al cabo de unos segundos muy alterado. Se le caían las lágrimas cuando cruzó la puerta y pasó rápidamente junto a mí.

Es interesante reflexionar sobre la trayectoria de Francis Ford Coppola. He aquí un hombre que se quedó completamente destrozado por el rechazo de Llueve sobre mi corazón, una de sus primeras películas, pero dos años más tarde rodó El padrino. Una obra maestra. Todavía me pregunto si fueron las lecciones que aprendió gracias a Llueve sobre mi corazón las que lo ayudaron a hacer una película tan extraordinaria.

Lecciones, lecciones, lecciones. Yo lo asimilaba todo con un hambre voraz.

Pero las cosas cambian con el tiempo, y las personas también.

Unos años después, Coppola estaba haciendo el casting de su grandiosa película Apocalypse Now. Era justo durante el período antes de que saliera Rocky. Un agente me pidió que fuera a sus oficinas en los antiguos estudios de la Warner Brothers; él quería hablar conmigo. Por supuesto, Coppola no tenía ni idea de que nuestros caminos se habían cruzado aquella noche lluviosa en el cine. Al fin y al cabo, entonces yo solo era el acomodador «invisible».

Llegué a su oficina hacia mediodía y esperé. Pasó la una, dieron las dos, luego las dos y media, las tres, las tres y media... Francis no aparecía. Yo oía voces y risas en su oficina, así que sabía que él estaba allí. Al fin, fui a la secretaria y le pedí que le recordara al señor Coppola que yo era el tipo que había hecho Rocky con su hermana, Talia Shire, quien interpretó con brillantez al alma gemela de Rocky, Adrian. Incluso le di unas fotos de Talia y yo juntos. Confiaba en que tal vez se sintiera impresionado. Más risas detrás de la puerta.

Permanecí sentado otra hora y media. Me sentía muy incómodo, enojado, hambriento y sediento. Al final, me levanté y encontré una pequeña cocina de los años cuarenta. No había nada que beber, así que di un trago del grifo. Mientras me secaba la boca, reparé en un pastel de gelatina de siete capas, magníficamente envuelto en celofán. Encima ondeaba un banderín que decía: «¡Las manos quietas! Francis».

Me quedé mirando aquel estúpido pastel y me vino el recuerdo de toda la gente arrogante con la que me había tropezado desde que había llegado a Nueva York y emprendido aquel camino... , antes de llegar finalmente aquí, a Hollywood, convertido en el guionista y la estrella de una película de verdad, ahora a punto de reunirse con un director laureado con un Oscar que era... ¡otro tipo de la misma especie! Me entró tal ataque de furia que aplasté el pastel de un puñetazo brutal, convirtiéndolo en un amasijo achatado. Rescaté un trocito para mí y me largué.

Que me hubiera tenido esperando de aquel modo resultaba vergonzoso y frustrante, como si mi vida y mi tiempo no valieran nada. Era como si hubiera vuelto a ser el trabajador invisible, el acomodador, el cortador de pescado, el limpiador de jaulas. Alguien despreciable.

Talia me llamó aquella noche para decirme que Francis se puso furioso cuando descubrió que había aplastado su pastel. Tiró uno de sus Oscar por la ventana. Nunca se había sentido tan insultado. «Dile que recuerde de dónde viene -le dije a ella-. En su momento fue un hombre como yo».

Se dice que «la paciencia es una virtud». ¡No para mí!

Yo siempre he vivido convencido de que la «impaciencia» es una virtud. El TIEMPO lo es todo y, cuando lo derrochas, pierdes una parte de tu vida que nunca podrás recuperar.