A contracorriente
En diciembre de 1976 apareció el primer número de Vuelta. Cinco meses antes, Octavio Paz y sus colaboradores habían abandonado Plural, publicada en Excélsior, tras la salida de Julio Scherer de la dirección del periódico. Podían continuar escribiendo libros, publicando ensayos o participando individualmente en la discusión pública. Eligieron fundar otra revista. ¿Por qué?
A cincuenta años de aquella decisión, la pregunta permite recuperar una tradición que atraviesa buena parte de la historia intelectual del siglo XX. José Ortega y Gasset en España, Victoria Ocampo en Argentina y Octavio Paz en México eligieron un mismo vehículo para intervenir en sociedades muy distintas. Una revista les permitía hacer algo difícil de conseguir por su cuenta. Podían reunir autores, poner sus ideas en discusión y sostener esa conversación de un número al siguiente.
En 1923, Ortega fundó la Revista de Occidente para acercar España a las transformaciones del pensamiento europeo. Convocó colaboradores e impulsó traducciones de obras de filosofía, ciencia y literatura. Al decidir qué valía la pena traducir y publicar, intervenía también en la manera en que los españoles comprendían su lugar en Europa. Victoria Ocampo emprendió otra tarea. Desde 1931, Sur reunió en Buenos Aires a escritores como Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes y puso en relación obras y debates de ambas orillas del Atlántico. Su cosmopolitismo provocó controversias y dio a la literatura latinoamericana nuevos interlocutores.
En México, la salida de Excélsior puso a prueba esa forma de trabajo. El 8 de julio de 1976, Julio Scherer dejó la dirección del periódico tras un conflicto en la cooperativa en el que intervino el gobierno de Luis Echeverría. Paz y sus colaboradores se retiraron en solidaridad. En diciembre, el primer número de la nueva revista anunció «Estamos de Vuelta». Al fundarla, sus editores asumieron la responsabilidad de sostener el espacio que necesitaban para ejercer su independencia.
Importa lo que hicieron con ella. Paz, Gabriel Zaid, Enrique Krauze, Alejandro Rossi y otros colaboradores discutieron la democracia, las revoluciones y las justificaciones del autoritarismo. En el encuentro que Vuelta organizó en 1990, Mario Vargas Llosa llamó al régimen mexicano «la dictadura perfecta». Paz consideró inexacta esa caracterización. El desacuerdo formó parte de la discusión que la propia revista había convocado. La crítica pierde su fuerza cuando se convierte en una facultad reservada para nuestros adversarios.
Sinaloa también tiene una historia en esa tradición. En julio de 1977, siete meses después del primer número de Vuelta, José María Figueroa Díaz y sus colaboradores fundaron Presagio en Culiacán. La presentación de su primer número se tituló «Lo peor. Estar solos y sin hablar siquiera». En una serie dedicada al cuento sinaloense, la revista publicó «Dos lágrimas», de Inés Arredondo. En la entrega siguiente recuperó «El conejo», que Carlos Manuel Aguirre había publicado en Letras de Sinaloa en 1954. Al reunir obras de distintas generaciones, los editores proponían a sus lectores una manera de leer el cuento sinaloense y les daban materiales para discutirla.
En Mazatlán, Antonio Haas, Rodolfo Álvarez Farber y Raúl Rico Mendiola habían tomado otra iniciativa. En 1964 propusieron que, en el marco del Carnaval, la ciudad distinguiera una obra de la literatura mexicana. El primer premiado fue José Gorostiza. En 1972, Carlos Fuentes renunció al galardón en protesta por la actuación del gobierno estatal frente al movimiento estudiantil de la Universidad Autónoma de Sinaloa. Con su renuncia terminó la primera etapa del premio. Un reconocimiento literario había abierto un espacio desde el cual cuestionar en público al gobierno que había contribuido a instituirlo.
Esa historia llega hasta hoy. En 2004, el mazatleco Juan José Rodríguez recibió el Premio Mazatlán de Literatura por Mi nombre es Casablanca. Este año estuvo presente cuando se anunció el fallo que distinguió Autobiografía de la piel, de Ana Clavel. En el marco de una fiesta que los mazatlecos reconocen como propia, un jurado propone una lectura a todo el país. Cualquiera puede leer el libro, examinar las razones de su elección y disentir.
En 1972, Carlos Fuentes renunció al Premio Mazatlán porque lo que ocurría en Sinaloa le exigía tomar posición. Cuatro años después, Paz y sus colaboradores dejaron Excélsior y fundaron Vuelta. La renuncia de Fuentes hizo pública una protesta. La decisión de Paz y los suyos permitió algo más: sostener, número tras número, una conversación que podía incomodar tanto al gobierno como a quienes escribían en la propia revista.
En el Sinaloa de hoy, esa continuidad importa. Pensemos en una desaparición. El día en que se denuncia hay una pregunta urgente: ¿dónde está esa persona? Meses después, la familia sigue haciéndola y puede añadir otras. ¿Qué se hizo para encontrarla? ¿Dónde se detuvo la búsqueda? Una revista puede reunir el relato de esa familia, el trabajo de quienes documentan las búsquedas y la respuesta de la autoridad. Puede ponerlos a discusión y volver al caso cuando haya razones para exigir una explicación. Su aporte a la solución es concreto: hacer visible qué está fallando y sostener la discusión hasta que alguien responda por lo que puede corregirse. En Sinaloa, ir a contracorriente es seguir haciendo en público las preguntas que sería más cómodo dar por cerradas.
Que así sea.
Más del autor:
Más del autor:
Ver nota original ↗
¿Querés un resumen rápido de esta noticia, hecho por nuestra IA?
