Sergio Ramírez ingresa en la RAE: "Nunca he sido extranjero en España"

"Nunca he sido extranjero en España", dijo Ramírez ante el pleno de la RAE al comienzo de su disertación, cuando también lamentó haber perdido un país, Nicaragua, "sojuzgado por una tiranía estrambótica y cruel como pocas en la historia de América Latina", en alusión al Gobierno de Daniel Ortega (primero en solitario y desde 2025 junto a su esposa, Rosario Murillo).

"Después de andar por muchos lugares, y tras muchas vueltas y revueltas, cuando se cerraron para mí las puertas de Nicaragua, y me despojaron, además, de la ciudadanía, decidí que España era mi lugar de asilo y asiento, y decidí bien", señaló el escritor, Premio Cervantes 2017.

Militante de la revolución sandinista en sus inicios y exvicepresidente de Nicaragua (1985-1990), el pleno de la RAE le eligió como académico el pasado 21 de mayo. El también patrono de la Fundación de Español Urgente FundéuRAE era el único candidato para ocupar la silla que dejó vacía Vargas Llosa el 13 de abril de 2025.´

El autor de novelas como 'Margarita, está linda la mar' o 'Castigo divino', cuyo discurso ha sido contestado en nombre de la corporación por el académico Luis Mateo Díez, alabó la lengua común que "salva distancias" y "borra fronteras".

Una lengua que, en el fondo de su memoria, es sobre todo "rural y provinciana", pues las voces que escuchaba en su pueblo natal eran voces campesinas "de peones y campistos, de lavanderas que restregaban la ropa en las piedras volcánicas de la orilla de la laguna de Masaya, de las pregoneras ambulantes de frutas y viandas, de los clientes humildes de la tienda de abarrotes" de su padre.

Es también una lengua mixta, llena de riqueza, con giros del siglo de oro represados, voces chorotegas y nahuales y alguna de origen africano. "Esa lengua es la que llevo y traigo, lengua de tierra adentro y lengua de exilio", resumió.

Es habitual que los candidatos incluyan en su discurso de ingreso una parte de elogios al académico al que sustituyen, pero Ramírez optó por darle todo el protagonismo a Vargas Llosa y a su obra, tras admitir que es una "pesada carga" ocupar la silla del Nobel hispanoperuano.

"Vargas Llosa es un novelista ecuménico en todos los sentidos. El gran narrador que traspasó con su obra la frontera del siglo para ser siempre actual, experimental, desafiante a los cánones, inventor de nuevas formas y renovador de la lengua, siempre empeñado en la gran aventura vital de la imaginación que es una forma de la libertad", afirmó.

Ramírez empezó refiriéndose al modernismo como el gran movimiento de renovación de la literatura latinoamericana a finales del siglo XIX, con Rubén Darío en cabeza, y recordó que Vargas Llosa le dedicó su tesis de bachiller en 1958.

Dice Ramírez que la obra narrativa de Vargas Llosa es una gran radiografía que abarca todos los estratos sociales, con un enjambre de personajes que incluye "dictadores oscuros y sanguinarios, profetas fanáticos iluminados, siniestros policías secretos, contrabandistas de frontera, aventureros, explotadores, prostitutas, patrones de burdeles, reclutas, militares, militantes revolucionarios clandestinos, empresarios corruptos, niñas de sociedad, músicos populares, indígenas de las selvas, habitantes de las barriadas".

El autor de 'Adiós muchachos' (1999) enmarcó la irrupción del peruano en el panorama literario -debutó con 'La ciudad y los perros' en 1963- en el famoso 'boom latinoamericano', junto a Cortázar, García Márquez o Carlos Fuentes, pero también Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato o Alejo Carpentier.

Más allá de su diversidad generacional y estilística, Ramírez destacó una "identidad común" por sus propósitos de renovación literaria, por el catalizador que supuso para la mayoría la revolución cubana -y las desavenencias posteriores- y por el hecho de no mantenerse al margen del debate político.

También se refirió a su mirada sobre la ciudad en 'La ciudad y los perros', con una Lima "clasista y desigual" y a la influencia que ejercieron en Vargas Llosa autores como Flaubert, Faulkner o John Dos Passos.

Ramírez tenía veinte años cuando leyó por primera vez esa novela y desde el principio quiso desarmarla para descubrir cómo estaba construida. El autor ha admitido que para entonces no había leído ni 'Manhattan Transfer', ni 'Mrs. Dalloway', ni 'Santuario', ni menos 'Ulises'.

"Todas esas técnicas narrativas, la fragmentación del discurso a través del collage, los planos cinematográficos, el flashback, el monólogo interior, entraron en mi propia experiencia de lector, y de aprendiz de escritor, a través del boom", confesó.