Lo que dejó la visita del Papa a la Argentina: cosas nuevas y también antiguas...

Hay cosas nuevas en la visita del Papa a la Argentina. Y también cosas antiguas. Las novedades son importantes. La más obvia es que León XIV no es argentino. Y se nota. No solo porque no carga con el peso del pasado, el de una Iglesia que a menudo dividió al país pretendiendo unirlo. Sino por lo que dice y cómo lo dice. Prevost no invoca al «pueblo mítico» del populismo, no lo enfrenta a una élite «colonial».

Tampoco esgrime el garrote de la «nación católica» para retacearle la ciudadanía a medio país. Pueblo somos todos, dice, y todos somos nación. No emprende cruzadas antioccidentales, no cultiva un anticapitalismo barato e ideológico, aunque, en verdad, su prédica de la doctrina social de la Iglesia, sin pretensiones de originalidad, pareció un homenaje acrítico al predecesor.

Formado en un ambiente de pluralismo y libertad religiosa, su cristianismo es una religión civil, no una religión política; una fe democrática, no una nostalgia confesional. Su léxico suena revolucionario en la Argentina: no mitifica al «pueblo», reclama «responsabilidad», predica «autonomía». El Papa es más laico que la mayoría de los papistas argentinos. ¿Se habrán dado cuenta ellos? ¿Lo habrá comprendido él?

Pero también, decía, hay algo de antiguo en su actuación. León ha elegido hacer política. Lo ha hecho con altura, pero sin ahorrar críticas al gobierno ni vacilando en erigirse en fiscal de su gestión. Y que la Iglesia haga política, que se arrogue el papel de juez de las autoridades elegidas, no es ninguna novedad en la Argentina.

A mí no me gusta, me parece equivocado y perjudicial, pero está en su derecho. Espero que sea consciente de las implicaciones, que conozca los claroscuros de la relación entre política y religión en la historia nacional. Lo dudo: al hacerlo, el Papa ha desempeñado el papel que suele desempeñar la Iglesia local.

La historia, en efecto, obliga a plantearse una pregunta: ¿conviene semejante activismo político? ¿Promete resultados virtuosos? En la Argentina se ha vuelto habitual que la Iglesia supla las funciones de los actores políticos, que se erija en portavoz de la oposición al gobierno de turno. Alfonsín, Menem, De la Rúa, Kirchner, Macri: todos, tarde o temprano, pasaron por lo mismo, todos sintieron en algún momento la tentación polémica de entregarle las llaves del poder a la Iglesia: gobiernen ustedes, si son capaces.

Nada de esto es sano. Y no lo digo por un anticlericalismo preconcebido, ni muchos menos por simpatía con el gobierno, del que soy critico impiadoso. Lo digo porque la Iglesia ejerce así un poder sin representación, exhibe una popularidad sin responsabilidad. Ejerce el derecho de critica sin tener el deber de hacer propuestas. Son armas poderosas, pero delicadas: alimentan la antipolítica, debilitan las instituciones democráticas. Quienes hoy las utilizan como garrotes contra el actual gobierno, serán sus víctimas mañana cuando el gobierno serán ellos. Pasó ya muchas veces.

Solo queda preguntarse qué quedará de todo esto. ¿Qué uso harán de ello el Presidente, la Iglesia, los argentinos? ¿Sabrán aprovechar las novedades o volverán a representar el viejo libreto? Empecemos por Milei. El Presidente se lo buscó. ¿Hacía falta agredir a la Iglesia? ¿Hay algo más impolítico? Si escupís contra el viento, terminas salpicado.

¡Me pregunto si tiene idea del país que gobierna, si conoce su historia! Se cree enviado por Dios. Arremete contra la justicia social, pero pocos argentinos han leído a Hayek, en cambio, muchísimos fueron al catecismo y eso no les gusta nada. Sumada al derrumbe de sus aliados, la visita del Papa corre el riesgo de convertirse en el canto del cisne de Milei.

En lugar de ofenderse por las críticas, en su lugar me aferraría a ellas como un náufrago a un salvavidas: para cambiar de rumbo, moderar el tono, corregir el tiro. El viento ya cambió de dirección. Si no lo hace, dudo que sus aliados lo sigan al precipicio. Tarde o temprano, la gente se cansa de la arrogancia de los poderosos, especialmente si no vé los milagros anunciados.

¿Y la Iglesia? El baño de multitudes la ha despertado del sopor, pero esto no cancela sus responsabilidades. El grotesco libertarismo de Milei es el alter ego del grotesco populismo católico que impregna la historia argentina. Supongo que los obispos no se hacen ilusiones.

Saben que, junto con la fe, en las inmensas concentraciones durante las misas de León había otras cosas que con la fe no tienen nada que ver: idolatría, mesianismo, conformismo, culto a la celebridad. Espero, por tanto, que no caigan en la tentación de siempre, que no invoquen la «cultura católica del pueblo» para intentar reunificar el «campo nacional y popular» contra la «oligarquía vendepatria»: un déjà-vu, grieta sobre grieta, ideal para engendrar a un Milei peronista. El Papa sugiere otra cosa.

Por último, cabe preguntarse qué les dejará la visita a los argentinos. Misterio. Conozco a muchos argentinos convencidos de vivir en un país laico. Yo, en cambio, pienso que la Argentina laica es un mito de los argentinos laicos, una minoría bastante reducida. Los argentinos son generosos a la hora de sacralizar a sus ídolos: religiosos, políticos, deportivos, artísticos. Y la historia argentina es un gran laboratorio de religiones políticas y de políticos con ambiciones religiosas.

¿Qué harán con el mensaje de Prevost? ¿Captarán la novedad? ¿O pondrán el vino nuevo en el odre viejo? En el primer caso, prevalecerá la enseñanza agustiniana: puesto que la Ciudad de los Hombres nunca podrá alcanzar la armonía de la Ciudad de Dios, no queda, sino reconocer la autonomía de la sociedad secular y de sus instituciones. En el segundo caso, a un Mesías le sucederá, como hasta ahora, otro Mesías.